tag:blogger.com,1999:blog-83145295791530694432024-03-18T22:03:37.320-07:00fogliscritti by francesco...per chi vuol leggere, scrivere e comunque partecipare a questo scambio di esperienze per condividere e commentare...Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/10417650361768961292noreply@blogger.comBlogger26125tag:blogger.com,1999:blog-8314529579153069443.post-273179298457514382016-01-09T09:24:00.005-08:002016-01-09T09:24:48.191-08:00<a href="http://ilmiolibro.kataweb.it/libro/narrativa/121230/tre-case-tre-chiese/" target="_blank">http://ilmiolibro.kataweb.it/libro/narrativa/121230/tre-case-tre-chiese/<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjsLJIop2V02PvZxc1p26dCU6o76OozCEUZ1KSj7wvqZhxjiu2h3NWJpxJ5ui7ud5Khf0cAyGtGGNOl3fPFIj5wxxFOUYi6WqHSC05HBde0z_dnEtsO1leMY8Af7GCrkSQZ1XmFAosi_RP2/s1600/TRE+CASE+TRE+CHIESE+%2528copia%2529.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="640" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjsLJIop2V02PvZxc1p26dCU6o76OozCEUZ1KSj7wvqZhxjiu2h3NWJpxJ5ui7ud5Khf0cAyGtGGNOl3fPFIj5wxxFOUYi6WqHSC05HBde0z_dnEtsO1leMY8Af7GCrkSQZ1XmFAosi_RP2/s640/TRE+CASE+TRE+CHIESE+%2528copia%2529.jpg" width="552" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Questa è la versione definitiva del mio Romanzo che, in una gestazione di quasi dieci anni, ha cambiato titolo diverse volte. L'ultimo era stato "Progetto Uomo"</td></tr>
</tbody></table>
</a>Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/10417650361768961292noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8314529579153069443.post-12000349106404485822013-05-02T08:40:00.001-07:002013-05-02T08:40:53.960-07:00fogliscritti by francesco: Ho deciso di REGALARE il mio Romanzo“Progetto UOMO...<a href="http://franceghera.blogspot.com/2013/05/ho-deciso-di-regalare-il-mio.html?spref=bl">fogliscritti by francesco: Ho deciso di REGALARE il mio Romanzo“Progetto UOMO...</a>: Ho deciso di REGALARE il mio Romanzo “Progetto UOMO” a chi avrà voglia di leggerlo. Ne ho quindi fatto la versione Ebook che si trova ...Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/10417650361768961292noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8314529579153069443.post-30969664347553357442013-05-02T08:36:00.001-07:002013-05-02T08:40:18.480-07:00<div class="MsoNormal" style="text-indent: 0cm;">
</div>
<div style="text-align: left;">
<span style="text-indent: 0cm;">Ho deciso di REGALARE il mio Romanzo
“Progetto UOMO” a chi avrà voglia di leggerlo.</span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left; text-indent: 0cm;">
Ne ho quindi fatto la versione Ebook
che si trova direttamente cliccando il link qui sotto:</div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 0cm;">
<br /></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center; text-indent: 0cm;">
<b><a href="http://ilmiolibro.kataweb.it/schedalibro.asp?id=862208">http://ilmiolibro.kataweb.it/schedalibro.asp?id=862208</a><o:p></o:p></b></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 0cm;">
<br /></div>
<div class="" style="clear: both; text-align: justify;">
<span style="text-indent: 0cm;">Siccome non è possibile venderlo “gratis”
ho messo il prezzo più basso previsto – cioè 0,99 euro – dei quali a me non
viene neanche un centesimo. Di più non posso fare, LEGGETELO, credo ne valga la
pena! O almeno, così mi ha detto chi lo ha letto…</span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhSYXZAbqyfxQOtpeT8LXEkHuKjDTD_5uTOHls89lurAWIFnadGZ0a4BIj3hd5k7BDn-YfZ2EnqhyjxABL-8oYFnSOK_ppWROD6mirWVz5YnmzCun_qMBw4jzcvO6tDATnN6gP7xMr7z0s3/s1600/Copertina+Rifilata.JPG" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em; text-align: left;"><img border="0" height="227" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhSYXZAbqyfxQOtpeT8LXEkHuKjDTD_5uTOHls89lurAWIFnadGZ0a4BIj3hd5k7BDn-YfZ2EnqhyjxABL-8oYFnSOK_ppWROD6mirWVz5YnmzCun_qMBw4jzcvO6tDATnN6gP7xMr7z0s3/s320/Copertina+Rifilata.JPG" width="320" /></a></div>
<div style="text-align: right;">
<br /></div>
Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/10417650361768961292noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8314529579153069443.post-60074198617272312692012-07-16T08:52:00.002-07:002012-07-23T09:42:28.536-07:00<br />
<div style="text-align: center;">
<div style="text-align: left;">
<div style="text-align: center;">
<b><u>FRANCESCO GHERARDINI</u></b></div>
</div>
</div>
<br />
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEixdCM4HvZjgxRKlLar-XFA14gAlwNVHNGrLyf2U8UFKF3l4drssTY9trVO1m_HCw2N8vqXvYmkoNI83qvMJaNfNTQs0tGIetpyPiRSMXo5swv_wtMvSkJ3gf3fKJmc2n9nMUrYKOlWU8n2/s1600/Olivetti+M40.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="299" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEixdCM4HvZjgxRKlLar-XFA14gAlwNVHNGrLyf2U8UFKF3l4drssTY9trVO1m_HCw2N8vqXvYmkoNI83qvMJaNfNTQs0tGIetpyPiRSMXo5swv_wtMvSkJ3gf3fKJmc2n9nMUrYKOlWU8n2/s400/Olivetti+M40.jpg" width="400" /></a>Ho solo sessant’anni suonati, anzi quasi sessantadue! e nella mia vita ho fatto un sacco di cose diverse che mi hanno fatto girare un po’ dappertutto. Negli ultimi vent’anni ho avuto un ristorante a Firenze (Il Micio), e proprio lì – nei ritagli di tempo – ho finalmente cominciato a coltivare la mia passione di sempre: SCRIVERE...<br />
Ora, che il ristorante l’ho venduto, sto scrivendo il mio quarto libro, che poi è la terza parte di una specie di “storia di Giovanni” dove – inizialmente – Giovanni ero io, ma nella quale, dal lato autobiografico sono uscito quasi subito. La prima cosa che avevo già scritto è il saggio “Massoneria quotidiana nel terzo millennio”, gli altri sono intitolati: “Tutt’a un tratto... m’è venuta sete!” e “...mai, per caso!”. La terza parte della storia, quella che sto scrivendo, s’intitola “Progetto uomo”. Se questo dovesse essere il titolo definitivo, probabilmente diventerà il titolo dell’intera opera, perché sono sempre più convinto che i tre racconti debbano formare un unico romanzo.<br />
Per ora ho pubblicato tutto sul sito “ilmiolibro.it”, ma ora ho aperto questo Blog proprio per rendere partecipi quante più persone possibili di questi miei “divertissement”. Piano, piano, “posterò” tutto... e spero che – prima o poi – qualcuno gli dia un’occhiata e mi dia un parere. Mi farebbe anche piacere che qualcun altro “postasse” i suoi scritti, così da rendere la cosa reciproca.<br />
Ciao, a presto, Francesco<br />
<div>
<br /></div>Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/10417650361768961292noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8314529579153069443.post-74107530028661929692012-07-16T08:49:00.003-07:002012-07-23T07:25:58.224-07:00<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj0d8T5Skw5Pe-1-XwpFkfX9kBunsyNJJ5r5vOUo6ZU0I2fe-rpOUf3-bc87d8vtjBip1NZev5tpjJJBGAdSoTC5aJn5vj7jvBViV2mic2xeY6z04IFjL5mSlfRiJiZUFhxmdoD1Ftr0Jqm/s1600/Tutt%2527a+un+tratto+m%2527%25C3%25A8+venuta+sete+%2528COPERTA%2529.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="387" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj0d8T5Skw5Pe-1-XwpFkfX9kBunsyNJJ5r5vOUo6ZU0I2fe-rpOUf3-bc87d8vtjBip1NZev5tpjJJBGAdSoTC5aJn5vj7jvBViV2mic2xeY6z04IFjL5mSlfRiJiZUFhxmdoD1Ftr0Jqm/s640/Tutt%2527a+un+tratto+m%2527%25C3%25A8+venuta+sete+%2528COPERTA%2529.jpg" width="640" /></a></div>
<u><b><br /></b></u><br />
<div style="text-align: center;">
<u><b>TUTT’A UN TRATTO.... m’è venuta sete!</b></u></div>
<br />
Vita di Giò/1 (semi-autobiografico). I primi cinquant’anni della vita di un uomo di oggi... un uomo qualsiasi ma con tante cose da raccontare, che a un certo punto si ferma a ricordare. Come sempre accade in questi casi... la sensazione è quella di divenire spettatore, di vedere non la nostra vita, ma una storia raccontata da un’altra persona. Sembra quasi di essere al cinema ed è difficile riconoscersi nello schermo in Cinemascope che, in realtà, non è nient’altro che l’interno della nostra testa. Ma è solo perchè non lo vogliamo fare, non è comodo, nè quasi mai piacevole. Pensateci... è successo sicuramente anche a ciascuno di voi.<br />
<br />
Il racconto è suddiviso in 21 capitoli, dalla A alla Z, e questo sotto è l’indice.<br />
Col prossimo post metterò il primo capitolo, e poi di seguito, tutti gli altri.<br />
Buona lettura!<br />
<br />
A <span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>Dalla A alla Z<br />
B <span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>Giò<br />
C <span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>Christine<br />
D Diana<br />
E <span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>Stella<br />
F <span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>La Sardegna<br />
G <span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>Buggeru<br />
H <span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>Il Viuzzo<br />
I <span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>Firenze e dintorni<br />
L <span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>Vacanze<br />
M <span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>The Sixties<br />
N <span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>Quant’è bella giovinezza<br />
O <span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>Stellette<br />
P <span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>The Seventies<br />
Q <span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>L’altro mare<br />
R <span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>Il colore della morte<br />
S <span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>Fine di un’epoca<br />
T <span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>Anno sabbatico<br />
U <span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>Stell<i>a</i>...Stell<i>ina</i><br />
V <span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>Mille più mille<br />
Z <span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>Dalla Z alla A<br />
<br />
<i>Potremmo fare della nostra</i><br />
<i>Vita un capolavoro d’arte</i><br />
<i>...quale che sia il nostro</i><br />
<i>punto di partenza.</i><br />
<i>Ma ci sarà sempre una…</i><br />
<i>‘Colei’ che regge il nostro filo,</i><br />
<i>quand’anche fosse solo...</i><br />
<i>nostra sorella Morte!</i><br />
<i>Sempre e comunque...</i><br />
<i>dedicato a tutte le Donne.</i><br />
<div>
<br /></div>Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/10417650361768961292noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8314529579153069443.post-81665919621034847012012-07-16T08:45:00.003-07:002012-07-23T09:36:52.246-07:00<br />
<b><u>A Dalla A alla Z</u></b><br />
<br />
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEig7Fe6RZSSOTEXwQ_9s1uOyskTn0H9P-JG46XLkHLU8oYCQSa8hq7WwkTie0cJH71EbqR-xPVrSBD-hgAVclv395lj2hxr2UOnoui7E9ymkKEoS9nGkLnBhQB_vGwlGofwCT0MxcYNpRMW/s1600/COMUNICAZIONE+1.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="295" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEig7Fe6RZSSOTEXwQ_9s1uOyskTn0H9P-JG46XLkHLU8oYCQSa8hq7WwkTie0cJH71EbqR-xPVrSBD-hgAVclv395lj2hxr2UOnoui7E9ymkKEoS9nGkLnBhQB_vGwlGofwCT0MxcYNpRMW/s400/COMUNICAZIONE+1.jpg" width="400" /></a><i>2000, estate</i>. Un giorno, il giorno nel quale compiva cinquant’anni, si concesse un lusso che ultimamente si concedeva di rado.<br />
Si fermò a parlare con sé stesso.<br />
Da soli.<br />
E insieme fecero una specie di bilancio.<br />
Sapevano che la parte più lunga della loro vita era ormai già passata e avevano, anche, raggiunto la consapevolezza che Nostra Sorella avrebbe potuto bussare in uno qualsiasi dei momenti del loro futuro.<br />
Ma un senso di soddisfazione si stava facendo prepotentemente strada: in qualsiasi momento avrebbero potuto affrontarla apertamente, con l’intima consapevolezza di avere comunque già vissuto, ma che quello che ancora doveva venire, tanto o poco che fosse, sarebbe stato comunque la parte migliore.<br />
Infatti la speranza, o forse l’illusione più grande, che ci sorregge, è credere che il meglio debba ancora venire, anche se poi, come nel Sabato del villaggio di Leopardi, è proprio il giorno d’attesa della festa – il presente – a essere migliore della festa stessa, cioè del futuro.<br />
Un’altra speranza, da sempre coltivata, stava però diventando quasi una muta supplica: che quando Nostra Sorella si fosse presentata a girare la clessidra, ciò avvenisse…<br />
...tutt’a un tratto.<br />
<div>
<br /></div>Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/10417650361768961292noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8314529579153069443.post-75991583620533226542012-07-16T08:39:00.002-07:002012-07-23T09:37:20.374-07:00<br />
<b><u>B Giò</u></b><br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgBh7HqQ7CGh55_4svvtoDVemaJyEZ-aah0aVLzW6PwLPNCz9CYJuvR9aE5QMDLdjetZ2WBLbI9Da8GgCIoUxnrK-QR-GHmvT_46sMs08eCun3oXz4zvGscdJlGyfm9mEJNMJfit30M75wh/s1600/Gi%C3%B2.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="245" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgBh7HqQ7CGh55_4svvtoDVemaJyEZ-aah0aVLzW6PwLPNCz9CYJuvR9aE5QMDLdjetZ2WBLbI9Da8GgCIoUxnrK-QR-GHmvT_46sMs08eCun3oXz4zvGscdJlGyfm9mEJNMJfit30M75wh/s400/Gi%C3%B2.jpg" width="400" /></a><i>1950, estate</i>. Tutt’a un tratto fu preso da una smania incontenibile e, nel dormiveglia, cercò di rigirarsi per sgranchire le gambe. Puntò i piedi, sgomitò, ma non c’era più lo spazio sufficiente e la sua irrequietezza aumentò di conseguenza. Stava spingendo perché qualcosa lo spingeva, anche se non aveva la benché minima idea di cosa sarebbe accaduto. Questa incertezza trasformò la smania in inquietudine e poi l’inquietudine in paura. Stava bene lì, non aveva alcuna voglia di cambiamenti, ma non riusciva a smettere di agitarsi e quasi gli venne voglia di piangere, ma ancora non lo sapeva fare...<br />
‘Oddio, e adesso che succede?’ ...credette di pensare.<br />
La donna sentì le pedate nello stomaco che, rimbalzando attraverso il diaframma, le tolsero il respiro e si svegliò di soprassalto...<br />
‘Oddio, ci siamo!’<br />
Il suo pensiero fu immediato, si svegliò prima di lei... ma un attimo dopo Caterina lo aveva raggiunto e aveva preso atto della situazione, con una certezza che solo raramente può essere così assoluta. Respirò profondamente per due o tre volte e, ormai perfettamente lucida, scosse il marito che dormiva ancora beatamente, senza ovviamente essersi accorto di niente...<br />
«Enrico, Enrico, sveglia. Stavolta ci siamo.»<br />
Seguirono alcuni momenti convulsi prima che anche lui si rendesse conto di ciò che stava accadendo… ma d’altronde era un uomo, e non poteva percepire certe sensazioni.<br />
Insonnolito dal dormire bruscamente interrotto, ma svegliato in maniera quasi allucinogena dalla botta di adrenalina, Enrico fu mandato di corsa, sommariamente vestito – e meno male che era estate! Perché non si sarebbe accorto nemmeno di un inverno siberiano – a bussare alla porta di tre case più in là finché, tirata giù dal letto, un’altra donna prese per mano gli eventi.<br />
Il suo briciolo di professionalità mise un po’ d’ordine. Adesso tutti, anche i nonni Nicola e Luisa, erano svegli e davano una mano, mettendo a disposizione tutto quello che serviva: acqua calda, disinfettante e asciugamani puliti.<br />
Ma a questo punto il flashback si interrompe.<br />
Del prima e del dopo sì, ma del momento assoluto non è consentito conservare il ricordo.<br />
Il dopo iniziò con un pianto irrefrenabile, del quale è stato detto significhi tutto e il contrario di tutto. Perché è – sì – il meccanismo fisico tramite il quale si liberano i polmoni dal liquido per poter cominciare a respirar l’aria, ma anche – e soprattutto – lo sfogo di quella paura che pochissimo tempo prima gli aveva fatto venir voglia di piangere, quando ancora non lo sapeva fare.<br />
Ma adesso basta piangere, stava facendo giorno e la luce filtrava dentro la stanza e dentro di lui, attraverso le tende della finestra e le sue palpebre, entrambe socchiuse.<br />
Non c’era più niente da fare. Ormai era nato.<br />
E dopo uno e dopo due quarti di secolo, quell’esperienza così personale Giovanni l’aveva rivissuta, e come padre e come nonno; e sempre più sentiva la necessità inevitabile di tramandare le sensazioni, uguali, che aveva sempre provato in prima, seconda o terza persona.<br />
Non era un compito facile. Nemmeno con l’ausilio della tanta esperienza e della poca saggezza accumulate negli anni. Ma doveva provarci, perché la comprensione dei risvolti nascosti in quello che per troppe persone è solo un certificato anagrafico, l’atto di nascita, apre la strada per riuscire – forse – a comprendere i significati di un altro evento, del quale non sapeva se sarebbe stato consentito conservare il ricordo, dell’altro estremo di quell’arco di cerchio che è la vita terrena: della morte.<br />
Ma procediamo con ordine... prima di ambire alla comprensione della morte, Giovanni doveva ancora cercare di dare un senso alla sua vita.<br />
<div>
<br /></div>Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/10417650361768961292noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8314529579153069443.post-67055221419730506122012-07-16T08:35:00.000-07:002012-07-23T09:37:51.148-07:00<br />
<b><u>C Christine</u></b><br />
<br />
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhh9qoy0mY5PShyphenhyphens8EUKEu-6K0NuZSxIKdR31ZnA1vHTYDHfsnxGh16TynZXbaWxeDvK5-Bzqbvj-PZeZwNuomLwbreDbo3FXf4uan0SeLFKx3CMvpvoCS0dBu4zSozhQBv6x7qc_UkDdEV/s1600/Chistine.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="280" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhh9qoy0mY5PShyphenhyphens8EUKEu-6K0NuZSxIKdR31ZnA1vHTYDHfsnxGh16TynZXbaWxeDvK5-Bzqbvj-PZeZwNuomLwbreDbo3FXf4uan0SeLFKx3CMvpvoCS0dBu4zSozhQBv6x7qc_UkDdEV/s400/Chistine.jpg" width="400" /></a><i>1977, autunno</i>. Aveva un mezzo pomeriggio libero e si mise a girellare per i paesini nei dintorni. In uno subito sotto Bolzano trovò un bell’albergo con un grande bar all’ingresso, e si fermò per dare un’occhiata.<br />
Dietro al banco vide una bella ragazza, le ordinò un caffè e una grappa, e si mise a un tavolino col suo libro. Ma non riusciva a leggere perché, di sottecchi, non poteva staccare gli occhi da quella “tipa” che lo aveva attratto, quasi magneticamente, fin dal primo sguardo.<br />
Era una ragazza giovanissima e molto particolare, magra e appena più alta di lui, con una carnagione bianchissima, i capelli lunghi e voluminosi color paglia e degli occhi talmente chiari che non erano né verdi né azzurri, ma solo appena grigi come l’argento. Sentendola chiamare per nome dagli altri avventori abituali, scoprì che si chiamava Christine.<br />
Decise immediatamente di fermarsi per la notte, senza immaginare che in seguito ci si sarebbe fermato spesso e a lungo. In quell’albergo, che era di Christine e delle sue due sorelle maggiori, ci tornò infatti, tutte le volte che gli fu possibile, anche a costo di fare duecento chilometri in più.<br />
E Christine... divenne sempre più importante per Giovanni.<br />
E Giovanni... divenne sempre più importante per Christine.<br />
Anche adesso si trovava lì, dopo aver lasciato i suoi operai vicino a Brescia ed essersi fatto due ore di macchina. Ma, come sempre, ne valeva la pena.<br />
La serata di fine estate era bellissima e non troppo fredda nonostante il sereno, forse perché non tirava un filo di vento. Giovanni cenò da solo al ristorante dell’albergo, leggendo un po’ di Tropico del cancro di Henry Miller. Poi raggiunse Christine, al bar del parco.<br />
Il barbecue era ancora acceso e qualche tirolese mangiava le ultime grigliate, con grossi boccali di birra. La maggior parte delle persone stava però ballando sulla pista o facendo il bagno in piscina. Rimase per un attimo a guardare la pozza di luce nell’angolo più lontano del Parco. Sembrava un bagno turco all’aperto perché, nell’aria fresca e immobile, la sovrastava uno strato di vapore che saliva dall’acqua riscaldata.<br />
Christine era dietro il bancone impegnatissima a preparare long drink, così si sedette su uno sgabello di fronte a lei e aspettò, ma solo un attimo.<br />
«Ciao amore, me la dai una mano?»<br />
Chris lo aveva visto arrivare.<br />
«Certo, vengo dentro e mi faccio anche un caffè e una grappa, » rispose Giovanni girando dietro il bancone ed entrando nel piccolo bar all’aperto,<br />
«e tu cosa bevi?» le chiese quando fu dentro.<br />
«Dammi un goccio di cognac grazie, e... mi prepari quattro cuba libre, vuoi?»<br />
«Sono qui per questo, anche, » sogghignò Giovanni «ma non solo… »<br />
«Dopo dài! Adesso dammi una mano Giò... » tagliò corto Christine.<br />
«Ok!» e Giovanni si mise a mescolare rum e coca. E poi gin e tonic, e ancora tequila e lime.<br />
Questi atesini bevevano come dannati, e ormai stava per scoccare la mezzanotte.<br />
Ma il barbecue era ormai spento da un pezzo e i camerieri stavano rimettendo a posto i tavoli. Solo due coppiette rimanevano, a ballare sulla compilation che il deejay aveva messo su prima di andarsene. Intorno alla piscina, intanto, gli ultimi bagnanti si asciugavano infreddoliti.<br />
Mentre metteva via le bottiglie di liquore, lasciando le pulizie al personale del mattino, e facendo cenno a uno dei camerieri di raggiungerla,<br />
«Facciamo un bagno, amore?» chiese a Giò, e...<br />
«Per favore, mi porti due accappatoi» ...rivolta al cameriere appena arrivato.<br />
La domanda di Chris era stata evidentemente un’affermazione. Andarono a mettersi il costume da bagno e si tuffarono nella pozza di luce.<br />
L’acqua era caldissima a quell’ora della notte e si sentirono sciogliere e rilassare in tutte le fibre. Nuotarono per un po’, sfiorandosi solo casualmente ma sempre più spesso, in perfetto silenzio. S’incrociarono sott’acqua e quando riemersero uno di fronte all’altra, Giovanni lesse una scintilla di sfida maliziosa negli occhi di Christine. Ma non aveva nessuna intenzione di accelerare i tempi.<br />
«Vado a prendere qualcosa da bere, Chris» disse e nuotò verso il bordo della vasca, uscì dall’acqua e si diresse verso il bar, senza girarsi. Prese dal frigorifero una bottiglia di Gewürztraminer e due bicchieri, poi andò al quadro elettrico e spense le lampade subacquee della piscina. La pozza di luce sparì e la ragazza lanciò istintivamente un richiamo,<br />
«GIÒ... » ...a cui non rispose.<br />
Tornò lentamente e in silenzio alla vasca e, nella penombra del parco, lasciò bottiglia e bicchieri sul bordo e si tuffò in direzione di Christine.<br />
L’acqua calda fu provvidenziale perché era stato troppo tempo fuori e aveva freddo. Nuotando sott’acqua andò a sbattere materialmente il naso in qualcosa di ancora più caldo, e nudo. Allora anche Giovanni, trattenendo il fiato, si sfilò il costume. Si abbracciarono mentre lui riemergeva e la trascinò baciandola verso l’acqua bassa.<br />
Dopo... si fecero cullare dal buio, dal calore e dalla piacevole sensazione d’appagamento, mentre in silenzio riprendevano fiato lasciandosi galleggiare ancora abbracciati. Giovanni provava una sensazione strana e piacevole. Sembrava un ricordo ma non poteva esserlo. Era solo un “ricorso”, che inconsciamente gli dava una strana sensazione di dejà vù.<br />
Gli sembrava di essere in un grande ventre materno ma non provava né irrequietezza, né inquietudine. Adesso c’era spazio sufficiente e non si sentiva più solo. E poi da qui si vedevano brillare... le stelle.<br />
Se ne stava disteso nell’acqua, con la nuca e i gomiti appoggiati al bordo della piscina, nel punto dove aveva lasciato la bottiglia di vino. Christine era sdraiata sonnacchiosa sopra di lui, con la testa poggiata sul suo petto e il bicchiere in mano, appena sopra il pelo dell’acqua.<br />
Un momento quasi perfetto, uno still life che si vorrebbe durasse per sempre. E invece... sottilmente qualcosa stava cambiando. Piano piano nella testa e nel cuore di Giovanni si faceva strada una strisciante inquietudine. Non stava vivendo un’avventura: amava Christine da morire. Ma non poteva far finta di dimenticare che, sotto quello stesso cielo stellato, c’erano un’altra donna e una bambina, che amava nello stesso modo.<br />
Da un anno, ormai, si sdoppiava. All’inizio quella strana situazione era stata anche intrigante. Poi, però, aveva piano piano perso il fascino del proibito e si stava sempre più facendo strada, una dolorosa irrequietezza.<br />
Si rese conto, sentendosi un verme, che egoisticamente la sua donna poteva essere Christine come Diana. Con una massiccia dose di cinismo maschilista, che sapeva comunque di non possedere, avrebbe potuto scegliere sia l’una sia l’altra. Ma non con Stella. Lei non aveva alternative, era unica nell’universo. Più importante della sua stessa vita. Questo pensiero lo rassicurò. Ma un attimo dopo, in quel momento quasi perfetto, ebbe improvvisamente una seconda certezza: agghiacciante. Sentì che quella era l’ultima volta. Non sapeva il perché, ma ne fu assolutamente sicuro.<br />
Infatti, quanto riuscì a tornare dopo quasi un mese, non trovò la sua “fidanzata” ad aspettarlo.<br />
Stranamente trovò Marta, la sorella maggiore, al bar anziché alla reception dove stava di solito.<br />
«Ciao Marta, come stai?»<br />
«Bene.»<br />
Ohi... avvertì qualcosa di stonato nella laconicità di Marta. Delle tre sorelle era la più ciarliera e lo accoglieva sempre a braccia aperte.<br />
«Che succede Marta? Dov’è Chris?» ...ed ebbe paura della risposta.<br />
«È andata a casa dai nostri.»<br />
I genitori abitavano in un altro paese, non distante.<br />
«Porca miseria, te l’avevo detto di avvertirla che arrivavo. Quando torna?»<br />
«Non torna Giovanni... non finché ci sei tu.»<br />
Marta fu lapidaria. Se lo aspettava. Lo aveva saputo fin dal primo momento, ma fu comunque un cazzotto nello stomaco.<br />
«Ma, io... » cercò di replicare, e Marta ci mise la pietra tombale.<br />
«Non abbiamo camere libere per te. Vattene Giovanni, e non tornare a cercarla, per favore.»<br />
Non lo disse in tono ostile né arrabbiato, ma Giovanni capì che era meglio darle retta; però insisté:<br />
«Marta, devo parlarci.»<br />
«No Giovanni, per il bene che ti abbiamo voluto è meglio così, credimi.»<br />
Si vedeva benissimo che anche lei era addolorata. Uscì da dietro il banco del bar e, robusta e grassoccia com’era, gli si piazzò di fronte. Lo guardò per qualche secondo dritto in faccia, scotendo leggermente la testa. Le si inumidivano gli occhi perché stava cominciando a commuoversi.<br />
Allora lo abbracciò forte, stringendolo quasi da fargli male. Lo accompagnò alla porta e lo cacciò fuori con un:<br />
«Addio stronzo... » detto senza rancore. Poi chiuse a chiave perché era già passata la mezzanotte.<br />
D’inverno faceva un freddo cane, e non c’era nessuno in giro. Giovanni rimase a guardare le luci del bar che si spegnevano, mentre anche dentro di lui si spengeva qualcosa. Tirò su col naso nell’aria pungente, accese una sigaretta e si avviò verso il parcheggio a riprendere la macchina. Aveva voglia di guidare. Guidare riusciva a rilassarlo, e aveva una notte davanti. Riprese la statale e si avviò verso il paese, in Austria, dove aveva lasciato gli altri. Non lo aspettavano prima di lunedì mattina. Aveva tutto il week end per starsene da solo a riflettere.<br />
Guidò lentamente su per i tornanti che portano al Brennero. Avrebbe potuto farla a occhi chiusi quella strada. La conosceva metro per metro per averla percorsa tante volte a passo d’uomo, al seguito dei trasporti eccezionali. La domanda che gli ronzava nella testa era:<br />
‘Come hanno fatto a scoprirlo?’<br />
Non che la cosa avesse un’importanza particolare – voglio dire il “come” – ma lo incuriosiva. All’albergo avevano ovviamente avuto il suo documento ma, forse con un presentimento, fin da quella prima volta l’anno precedente, aveva dato la patente di guida, sulla quale la parola “coniugato” non c’è scritta. E per una sorta di gioco con i suoi autisti, che le “avventure” se le cercavano veramente, come i proverbiali marinai, non portava mai la “fede” quando era in viaggio. Eppure Marta lo aveva scoperto. Era sicuro che fosse stata lei, forse tramite i carabinieri o il parroco.<br />
‘Chissà?’ pensò.<br />
C’erano sicuramente rapporti tra le persone che a lui sfuggivano, in quei piccoli paesi. E ormai la frittata era fatta. Senza nemmeno dargli il tempo di prendere una decisione.<br />
‘Ma forse è un bene.’ concluse tra sé.<br />
In fondo, in questo modo poteva vigliaccamente limitarsi ad avere un doloroso rimpianto. Mentre una sua decisione, qualunque fosse stata, gli avrebbe inevitabilmente portato dei più scomodi rimorsi. Ma una voce si ribellò dentro di lui.<br />
‘No! Da vigliacco no!’ ...e allora prese la decisione.<br />
Avrebbe lasciato passare un po’ di tempo, ma l’avrebbe rivista. Almeno questo Christine lo meritava, anche se sapeva che sarebbe stato doloroso per tutti e due.<br />
Quella notte iniziò una specie di autolesionistica cura di disintossicazione. Perché disintossicarsi dall’amore è la cosa più dolorosa e difficile del mondo. L’avrebbe rivista solamente quando si fosse sentito in grado di non lasciarsi sopraffare dall’emozione, altrimenti avrebbe fatto ancora più danni.<br />
Da Bolzano continuava a passarci spesso... ma verso quel paesino deviò solo alla fine dell’inverno. Fece in modo di arrivarci la sera tardi, verso l’ora di chiusura. Aspettò in macchina che anche l’ultimo cliente se ne andasse. Quando Christine fu rimasta sola nel bar, accese la milionesima sigaretta, ed entrò.<br />
«Ciao, Chris.» si limitò a dire, per vedere la sua reazione.<br />
«Giovanni?» nonostante il pallore naturale della sua pelle, Christine sbiancò.<br />
«Ciao Giò, non credevo di rivederti, come stai?»<br />
Dopo un attimo di stupore, aveva immediatamente ripreso il controllo, diventando algida come una statua di ghiaccio.<br />
«Bene, bene e tu?» e poi subito, senza aspettare risposta...<br />
«No aspetta, lasciamo stare i convenevoli, vuoi?»<br />
Attese qualche secondo per vedere se almeno nel suo sguardo c’era una reazione, ma niente.<br />
«Non ti allarmare, sono qui solo per salutarti. Non sono un vigliacco, anche se giustamente lo avrai pensato, e sentivo il bisogno di farlo di persona.», breve pausa, poi:<br />
«Dammi qualcosa da bere, ti prego.», aggiunse cercando di allentare la tensione che sottilmente stava cominciando a salirgli dentro, nonostante si fosse creduto pronto ad affrontare quel momento.<br />
«Giovanni, sei un grandissimo figlio di puttana... » sibilò tra i denti Christine, mentre riempiva due bicchieri,<br />
«...come hai potuto sparire in quel modo? Stronzo!»<br />
«Un momento Chris, calmati. Non sono stato io a volerlo fare.»<br />
Si sedettero a un tavolino appartato, anche se ormai fuori non passava più nessuno e bevvero in silenzio. Christine aspettava una spiegazione e Giovanni dovette raccontarle di quando aveva parlato con Marta. Cercò di essere il più delicato possibile per non creare casini fra le due sorelle. E quando ebbe finito Christine finalmente capì.<br />
«Allora hanno fatto tutto i miei perché eri sposato!» concluse amareggiata,<br />
«Lo sapevamo da tempo, sai? Ma a me non importava.» ...sussurrò.<br />
Giovanni cominciava a sentir vacillare tutti i suoi buoni propositi, questo non se l’era aspettato, e adesso correva il rischio di rimettere tutto in gioco.<br />
«Ma in fondo avevano ragione loro... » e Christine lasciò la frase in sospeso.<br />
«Scusami Chris, ma credevo fosse stata una decisione tua... »<br />
«Anch’io Giò, e non te la perdonavo. Ma ce lo siamo meritati. Tutti e due. Se avessimo avuto il coraggio di parlare e di prendere una decisione...»<br />
«...forse avremmo fatto anche peggio.» Concluse Giovanni per lei. Si guardarono negli occhi, e a malincuore capirono che era vero. Avevano ripreso il controllo della situazione. Ma se rimanevano lì non lo avrebbero mantenuto a lungo.<br />
Troppo forte era ancora l’attrazione reciproca.<br />
La prospettiva era allettante ma assolutamente da evitare.<br />
Allora Giovanni si alzò, la prese per mano, la tirò su, l’abbracciò stretta e le sussurrò in un orecchio:<br />
«Addio, è stato bello. Amerò sempre il tuo ricordo.»<br />
«Anch’io Giò... ma io... » e prima che Christine potesse aggiungere ‘...ti amo.’ Giovanni la baciò su una guancia e si avviò alla porta.<br />
Uscì nella notte senza girarsi indietro. Altrimenti non lo avrebbe potuto fare. Accese un’altra sigaretta e rimontò in macchina. Lo aspettava una lunga notte di autostrada, in cui lasciarsi cullare dai banchi di nebbia.<br />
Nella quale sperò di riuscire a perdersi... ma a perdersi non ci riuscì.<br />
Ormai la nebbia gli era amica.<br />
<div>
<br /></div>Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/10417650361768961292noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8314529579153069443.post-13963924625465845702012-07-16T08:30:00.002-07:002012-07-23T09:38:28.005-07:00<br />
<b><u>D Diana</u></b><br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhHDxD95IwmZTWkEUsPjn_oljyGyser5HrUlgMi54RO6pepxj6jaMxx1C2jk2mw5JHKinrfD_Jr4nVJcZWfrMEtsS2-0lJvPYvbwqARy4cOwNttGjQplarrZB4mjLtuhxnq3oYVcK-7EfLS/s1600/Diana.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhHDxD95IwmZTWkEUsPjn_oljyGyser5HrUlgMi54RO6pepxj6jaMxx1C2jk2mw5JHKinrfD_Jr4nVJcZWfrMEtsS2-0lJvPYvbwqARy4cOwNttGjQplarrZB4mjLtuhxnq3oYVcK-7EfLS/s400/Diana.jpg" width="298" /></a></div>
<i>1974, inverno</i>. Per la fine dell’anno prenotò in un albergo sul Passo di Giau, sopra Cortina, che si chiamava molto romanticamente “Tramonto sulle Dolomiti”, anche se era scritto Enrosadira, in ladino. Per la prima volta, lui e Diana, stavano ufficialmente fuori da soli per diversi giorni. Giovanni negli alberghi ormai ci viveva più che a casa sua, anche se da solo, ma essere con Diana fu un po’ una novità, quasi una “prova”.<br />
Stettero benissimo. Giocare a marito e moglie gli riuscì perfettamente e si spacciarono per sposati senza alcun problema. Di sciare, quella volta, gli importò poco, e la loro settimana bianca divenne, a tutti gli effetti, una piccola luna di miele.<br />
Passato Capodanno, decisero di lasciare le Dolomiti e fermarsi a Venezia. In quell’anno appena finito, Giovanni a Venezia c’era stato un sacco di volte per lavoro e la conosceva abbastanza. Si attaccò a un telefono per prenotare e si prepararono a partire. Venezia era perfetta come tappa di una luna di miele, e poi era sul mare.<br />
E a Giovanni il mare scorreva anche nelle vene.<br />
La mattina del 3 gennaio era bellissima, ma con un gelo polare. Ebbero dei problemi anche a liberare la macchina dalla coltre di neve indurita, poi finalmente partirono, eccitati da quel gioco come bambini. Giusto così: erano troppo giovani, per essere “grandi”. E quindi giocare a fare i grandi li faceva sentire giustamente “giovani”... come in effetti erano.<br />
La strada che porta a Selva di Cadore era chiusa da un muro di neve, e dovettero tornare verso il Pocol e scendere a Cortina d’Ampezzo. Qui si fermarono a fare colazione.<br />
«Sei contenta?» chiese a bruciapelo Giovanni.<br />
Stavano seduti a un tavolino di uno dei tanti bei locali della “Regina delle Dolomiti”, davanti a una fumante tazza di cioccolata, e Diana era ancora irrigidita dal freddo e avvolta nella pelliccia di opossum di sua zia.<br />
«Perché?» ...tipico delle donne rispondere con un’altra domanda!<br />
«No! Facevo così, per dire. Abbiamo rinunciato a sciare, stiamo andando a Venezia, ma senza una meta precisa, non so... » altrettanto tipico degli uomini farsi prendere in contropiede!<br />
«Dài, scemo. Sono contenta sì!» ...rassicurante.<br />
‘È mai possibile,’ si chiese con stizza Giovanni, rimanendo in silenzio ‘che le donne riescano a essere materne anche se sono più piccole di te?’<br />
«Allora, » disse...<br />
«se sei contenta, paghi pegno e mi fai da navigatore!»<br />
Come se non conoscesse la strada. Ripartirono e ricominciarono a giocare.<br />
Strada statale 51 d’Alemagna:<br />
«Acquabona!» annunciò Diana, appena fuori Cortina, con l’atlante stradale di Giovanni aperto sulle gambe. E poi lesse, via via che li raggiungevano, i nomi di tutti i paesini del Cadore, mentre scendevano il Gruppo delle Marmarole verso Ponte nelle Alpi. Ma quando risbucarono sul Piave, dopo la galleria di Gardona, il nome del paese successivo le morì in gola: Longarone si annunciava da solo. Nel senso che non esisteva più. Rimaneva soltanto l’alveo del fiume, allargato a dismisura e perfettamente livellato dalle ruspe, che ormai da tempo avevano rimosso le rovine. L’impatto sinistro di quella vallata alluvionale sotto la diga del Vajont, prendeva lo stomaco.<br />
Come se anche il tempo meteorologico ne fosse stato negativamente influenzato, proprio in quel punto entrarono nella nebbia. Da lì in poi il ruolo di navigatore non fu più un gioco, perché non si vedevano nemmeno i cartelli stradali.<br />
«Dovremmo essere a Ponte nelle Alpi!» annunciò finalmente Diana.<br />
«E alla mia sinistra il lago di Santa Croce, grande come un mare!» ...ma Giovanni indicò solo un mare di nebbia. Quando scollinarono la Sella di Fadalto, per scendere verso Vittorio Veneto, la situazione peggiorò addirittura.<br />
«Dài amore fermiamoci, ho anche fame.»<br />
...Diana non era abituata alla nebbia, e non ne poteva più.<br />
«Sì amore, passato Vittorio Veneto andiamo a mangiare in un posticino che conosco, subito dopo il ponte sul Piave.» rispose Giovanni ripescando nei ricordi di quando aveva portato una turbina da quelle parti. Ci volle un’altra ora di nebbia, per arrivare a Villorba.<br />
«Qui c’è anche il Prosecco... di quello buono.» annunciò svegliando Diana, che nell’ultima mezz’ora aveva dormicchiato.<br />
«Meno male ti sei fermato. Dove siamo?»<br />
«A Villorba, nel Montello.»<br />
«Mai sentito... » sbadigliò lei stiracchiandosi.<br />
«È vicina a Treviso. Cerchiamo il posto e ci fermiamo a mangiare.»<br />
«Era l’ora... sono quasi le due.» protestò Diana, adesso sveglia e affamata.<br />
Si fermarono alla trattoria, appena fuori dalla statale. Ambiente familiare ma piacevole, e non c’era quasi più nessuno. La sala da pranzo aveva le classiche tovaglie a quadrettini bianchi e rossi, e due o tre gatti girellavano fra i tavoli.<br />
La mamma-padrona li fece sedere e Giovanni ordinò una bottiglia di Prosecco, e chiese cosa c’era da mangiare quel giorno.<br />
«Coniglio in umido con la polenta bianca: la nostra specialità. Buonissimo!» rispose quella, perentoria. Giovanni non era convinto, ma...<br />
«Buono, per me va bene.» acconsentì Diana, e coniglio fu.<br />
Buono davvero, ma Giovanni riconobbe le costoline. Glielo avevano insegnato a Montebelluna, pochi chilometri da lì. Ovviamente non disse niente a Diana e continuarono a mangiare. Ma guardava con cordoglio i gatti che ancora girellavano fra i tavoli.<br />
Presero un paio di caffè, pagò il conto, e si rituffarono nella nebbia. Traversarono Treviso, poi Diana lesse sulla carta stradale ancora tre o quattro paesi, e infine annunciò:<br />
«Mestre» ...erano arrivati.<br />
Perché a Mestre, Giovanni aveva telefonato per prenotare l’albergo. Quello dove si era fermato altre volte, da solo: un bell’ambiente moderno e ben messo. Presero una matrimoniale, spacciandosi anche qui come sposini in viaggio di nozze. Fecero un bel bagno caldo, scesero a mangiare qualcosa al ristorante dell’albergo e poi a letto presto, ché Diana era veramente cotta.<br />
Il mattino dopo lasciarono l’albergo. Avevano deciso che era più eccitante vivere alla giornata. Traversarono il ponte della Libertà, misero la macchina al garage comunale di piazzale Roma e si affacciarono sul Canal Grande, alla fermata dei vaporetti. Erano a Venezia, ma Venezia dov’era?<br />
«Bello!» esclamò Diana.<br />
Non si vedeva nemmeno l’altra sponda del Canale, dove c’è l’imponente stazione di Santa Lucia.<br />
«Che palle ‘sta nebbia... » sbottò Giovanni,<br />
«dài prendiamo il vaporetto e andiamo a vedere.»<br />
«E che vuoi vedere!»<br />
«Qui siamo ancora in laguna, speriamo che dentro la città ce ne sia di meno.»<br />
«Vabbene, però che delusione.»<br />
«Lo so, amore, ma vedrai che anche così Venezia ha il suo fascino.»<br />
Presero il vaporetto e scesero quattro fermate più in la, in Campo San Stae. Nella parte più interna della città, effettivamente, di nebbia ce n’era molta meno. Girellarono un po’ nella parte più vecchia di Venezia, fino a Campo San Polo. Diana cominciava a subirne il fascino, ma in senso negativo.<br />
«È incredibile. Ma qui ci vivono?»<br />
«Ci vivono, ci vivono. E non solo i veneziani.»<br />
«In che senso, scusa?»<br />
«Pensa a Morte a Venezia di Thomas Mann... gli stranieri.»<br />
«Sì, ma quelli un po’ malati, come quello del film.»<br />
«Io pensavo al romanzo, ma Visconti ne ha fatto anche un bel film, è vero.»<br />
«Comunque ho ragione io. Bisogna essere malati per voler vivere in questa atmosfera livida e cupa.»<br />
«Dài, non esagerare, Diana. Sarà anche una bellezza malsana, ma Venezia è sempre bella. Aspetta a giudicare, non hai ancora visto niente.»<br />
«Per forza!»<br />
«La nebbia, lo so, ma mica è colpa mia.»<br />
«Che c’entri tu, stupido. È che sembra tutto così... surreale. E poi c’è quest’odore di bagnato, anzi di muffa, che proprio non sopporto.»<br />
«Tra un po’ non lo senti più. Pensa che d’estate, col caldo, è peggio. Non lo chiameresti più odore, ma puzzo direttamente.»<br />
«Ora sei tu che esageri. Dài andiamo!»<br />
«Si, andiamo a Rialto e poi a San Marco. Vedrai che ti piace.»<br />
In effetti, le calli e i campielli di San Polo, in quel mattino di gennaio dopo le feste, erano piuttosto deserti e desolati. Man mano che si avvicinavano a Rialto andò meglio. Il mercato che traversarono era pieno di banchi di pesce e di verdura. In giro tanti veneziani intenti nelle loro faccende. Finalmente un po’ di vita.<br />
La Ruga degli Orefici, che porta al Ponte di Rialto, incantò Diana. Di che genere di negozi sia piena lo dice il nome stesso. Dovette portarla via quasi a forza, ma non prima di aver pagato pegno.<br />
Traversarono il Ponte, pieno di botteghe, un po’ come il Ponte Vecchio di Firenze. Quando furono in cima all’arcata si affacciarono sul Canal Grande, e nonostante la nebbia, lo spettacolo fu notevole. Ma forse ancora di più proprio grazie alla nebbia. Da tutti i lati si vedevano un po’ di palazzi e un pezzo di Canal Grande che sfumavano nel nulla. C’era una specie di gioco di trasparenze, che faceva sembrare di essere dentro una bolla d’acqua, sospesa in un mare di latte.<br />
Scesero il Ponte, traversarono Campo San Zulian e, da sotto la famosa Torre dell’Orologio, sbucarono in piazza San Marco. L’unica piazza di Venezia a chiamarsi piazza. La Basilica è subito lì a sinistra e si vedeva bene, ma già la facciata del Palazzo Ducale sfumava nella nebbia che veniva dalla Laguna. Come la punta del Campanile. Dalla Riva degli Schiavoni non si vedeva nemmeno l’Isola della Giudecca che è proprio lì davanti. Rinunciarono a prendere un vaporetto qualsiasi, tanto in tutta la Laguna non si vedeva niente, e tornarono nella piazza. Giovanni decise di comportarsi da turista e comprò i semi di girasole per fare le foto a Diana con i piccioni. Basta tenerne un po’ in mano e arrivano da tutte le parti. Per scherzo, Diana si mise un po’ di semi sulla testa, e successe il caos. La ricoprirono, arruffandole e strappandole i capelli per cercare i semi che vi si impigliavano. Diana ebbe paura, strillò e scappò agitando le braccia per cercare di cacciarli, ma Giovanni aveva già immortalato la scena, e quella foto in bianco e nero rimase memorabile. Comunque Diana ne uscì malconcia: capelli arruffati, Rimmel sciolto dalle lacrime... un casino! Appena in tempo Giovanni se ne rese conto, e smise di sghignazzare prima che lei se ne accorgesse.<br />
«Dài! Che non è successo niente... » cercò di minimizzare.<br />
«Avrei voluto vedere te. Sembrava di essere nel film di Hitchock!»<br />
«Sì, quello dove gli uccelli assalgono gli uomini.»<br />
«Bravo, quello. Ma ora trovami un posto, che devo darmi una sistemata.»<br />
«Andiamo a quel caffè, vieni.» e si avviò, tenendola per mano, verso il Florian. L’accompagnò al bagno, su per una scala stretta e quasi inagibile, poi si sedettero a uno degli storici tavolini.<br />
«Carino qui, ma un po’ vecchiotto... »<br />
«Beh, sai… qui si è seduto anche Casanova.»<br />
«Quello stronzo!» (Diana era inequivocabilmente femminista)<br />
«…povero Giacomo. Dài, che vuoi?»<br />
«Una cioccolata calda.»<br />
«Bene, io un caffè e una grappa.» ordinò Giovanni, accendendosi una sigaretta.<br />
«Dormiamo qui, stasera?» chiese poi.<br />
«Va bene, però ho tutto in macchina.»<br />
«Non ti preoccupare. Cerchiamo un albergo e poi andiamo a prendere quello che ci serve.»<br />
«A piedi, ovviamente... »<br />
«...oppure a nuoto!»<br />
Diana non aveva più troppa voglia di camminare, ma alla battutaccia di Giovanni risero entrambi. Finirono tranquillamente di bere e si rimisero in pista. Sul Canal Grande, di fronte alla Ca’ d’Oro, trovarono da dormire in un albergo ricavato in un antico palazzo nobiliare. Poi fecero un salto al garage per il minimo indispensabile di bagaglio, e tornarono a prendere possesso del loro “regno per una notte”. Non un gran che. L’albergo di Mestre era nuovo e lussuoso, questo vecchio e lussuoso in senso storico, cioè fatiscente. Ma aveva proprio il fascino della cupa decadenza che li aveva accompagnati per tutto il giorno. Quella notte cercarono in tutti i modi di cacciare il ricordo di Morte a Venezia. E ci riuscirono molto bene.<br />
La mattina dopo, quando scostarono i pesanti tendaggi settecenteschi della loro camera e si affacciarono sul Canal Grande, splendeva il sole. Senza dire niente, sentirono tutti e due che qualcosa era inevitabilmente cambiato. Diana ne ebbe la conferma dopo nemmeno un mese.<br />
Poteva essere successo a Firenze, prima o dopo. Poteva essere successo al Passo di Giau o a Mestre.<br />
Ma per Diana e Giovanni, fin da subito e per sempre, non ci furono mai dubbi: successe quella notte a Venezia...<br />
<div>
<br /></div>Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/10417650361768961292noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8314529579153069443.post-67899362498148304682012-07-16T08:26:00.004-07:002012-07-23T07:48:00.482-07:00<br />
<b><u>E Stella</u></b><br />
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgtpfACKNlliRH0V1vZratCwZjbi0A31stVzM9IFQKsFDI4aPjD9TiwQdyRkOXSriUwECBdTwomHGIR6kltQT02ll-abYqIodVOT4kgA3yU-zBAb_s0vRBj6k5mFz7oMzoc0vC-WK1O2NgQ/s1600/Pacco+regalo.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgtpfACKNlliRH0V1vZratCwZjbi0A31stVzM9IFQKsFDI4aPjD9TiwQdyRkOXSriUwECBdTwomHGIR6kltQT02ll-abYqIodVOT4kgA3yU-zBAb_s0vRBj6k5mFz7oMzoc0vC-WK1O2NgQ/s320/Pacco+regalo.jpg" width="281" /></a><br />
<i>1975, estate</i>. Nella notte squillò un telefono:<br />
«Ciao zio, sono Giovanni.»<br />
«Giovanni!? Che succede, che vuoi a quest’ora!?»<br />
Erano le cinque del mattino di un giorno di fine settembre e zio Antonio, tirato giù dal letto, non aveva fatto ancora mente locale. Poi ci arrivò.<br />
«Dove sei, Giovanni?»<br />
«Alla cabina di fronte a Maternità, Diana è già su.»<br />
«Va tutto bene?»<br />
«Sì, sì, non ti preoccupare. Ora vado all’accettazione per il ricovero. Però del lavoro di oggi devi occupartene tu. Mi dispiace, ma io da qui non mi muovo.»<br />
Antonio, vecchio ex camionista, era abituato a che i figli nascessero quando sei lontano. Ma per Giovanni era il primo e lo capiva. E poi, l’aveva insegnato lui a Giovanni quel lavoro, ci voleva ben altro per prenderlo in contropiede. Quando ebbe dato allo zio tutte le indicazioni necessarie, telefonò ai genitori, suoi e di Diana, poi andò a cercarsi un caffè. C’erano delle priorità da rispettare: prima Diana, poi il lavoro e poi gli altri. Sistemati gli adempimenti burocratici per il ricovero, tornò in Maternità ad aspettare. E aspettò dodici ore fuori da una porta, un po’ in piedi in un corridoio, un po’ seduto sulle scale, sempre con la sigaretta in bocca: il perfetto stereotipo del padre in attesa... in quegli anni non usava ancora farli assistere al parto.<br />
Povera Diana... le ci volle fino alle cinque della sera. Poi finalmente, anche Giovanni e i “nonni” furono chiamati alla nursery e, attraverso una vetrata, riuscirono a vedere la piccola Stella. Era come sono tutti i bambini appena nati: brutta... uno scricciolino grinzoso con dei lunghi capelli neri. Non sembrava nemmeno una femmina. Però quando la portarono dalla mamma e Giovanni ebbe tutte e due le sue donne insieme, l’effetto fu completamente diverso. Era un amore. Fanno bene, oggi, a far assistere anche il padre al parto e a mettergli in braccio, subito, il figlio appena nato. Lo chiamano imprinting e sicuramente il bambino lo riceve dalla mamma. Ma nel caso del padre, è lui che lo riceve dal bambino!<br />
Giovanni pensò immediatamente che gli sarebbe piaciuto tanto aver potuto sentire il pianto liberatorio della piccola Stella. Se fosse stato presente le avrebbe chiesto silenziosamente che sensazioni aveva provato, per confrontarle con le sue. Sicuro anche, che avrebbe capito la risposta non espressa. Ma ora era troppo tardi.<br />
Ormai Stella era già nata, e non poteva più ricordare. Forse quelle sensazioni non sarebbero mai riemerse dalla sua memoria primordiale. E lui non avrebbe, mai più, potuto chiedergliele. Non a parole, comunque.<br />
Ma adesso con la piccola Stella in braccio si sentiva come rinato... e ripensò alla camera dov’era nato lui.<br />
<br />
<div style="text-align: center;">
*</div>
<br />
<i>1950, estate</i>. In quella stanza dove aveva visto filtrare, per la prima volta, attraverso le tendine della grande finestra e delle sue palpebre, la luce del suo primo giorno terreno, troneggiava una grande stufa di terracotta, in un angolo del pavimento in graniglia a greche e losanghe.<br />
Quel pavimento e quella stufa erano stati, negli anni successivi, i suoi riferimenti legati ai primi passi, una mattonella dopo l’altra, e alla crescita, un elemento della stufa dopo l’altro.<br />
In quella stessa camera, ma origliando dalla camera adiacente, quando si sentiva ormai grande, ma aveva solo sedici anni, assistette, una notte non dissimile da quella in cui era nato, all’improvvisa morte del nonno che lo aveva visto nascere. Era molto giovane e, ovviamente, inesperto. Tuttavia quei due eventi si concatenarono in maniera indissolubile nel suo modo di essere. E inconsapevolmente, in quel momento, prese forma la sua linea di pensiero che, alcuni anni più tardi, si sarebbe manifestata in una spasmodica ricerca dei collegamenti metafisici tra la nascita e la morte.<br />
La finestra della camera in cui era nato si trovava al primo e ultimo piano di una palazzina che suo nonno Nicola aveva comprato prima della guerra, e si affacciava su una strada sterrata, quasi di campagna, ma comunque in città pur se in periferia. Giovanni ricorda che anni dopo, da bambino, raggiungere la piazza principale del quartiere era sempre un viaggio allucinante. In inverno, con le pozze e il fango, era addirittura costretto a mettersi le calosce, le soprascarpe di gomma, per andare a scuola. E questa cosa lo faceva stare male, perché si sentiva quello che viene dalla campagna. Infatti, nel quartiere chiamavano la sua strada, quasi con disprezzo, “i pollai”, perché non c’era abitante che, o in un pezzetto di terra o su un terrazzino, o addirittura sul davanzale di una finestra, non avesse un piccolo pollaio o quantomeno una stia con un pollo o un coniglio.<br />
Da questo particolare si capisce che la zona era popolare, se non addirittura povera. Ma Giovanni vi crebbe in una posizione quasi di privilegio, perché suo nonno stava bene. Possedeva non solo la casa col giardino in cui abitavano, ma anche quella accanto, di tre piani e con gli inquilini, e poi un grande magazzino, una specie di garage, un orto con tanto di forno a legna per il pane. Ma soprattutto un appezzamento di terreno, “il campo”, di ben mille metri quadri e pieno di alberi da frutto: susini, albicocchi, peri e ciliegi, nel quale trascorse la sua infanzia. Ma non tutta, perché se il buongiorno si vede dal mattino, fin da piccolissimo lo fecero girare parecchio.<br />
I suoi genitori erano nati anche loro in quella strada. Avevano sulle spalle l’esperienza della guerra, è vero, ma erano molto giovani e sposati da poco. Sentirono quasi subito la legittima voglia di andare a vivere da soli, e ben presto si trasferirono in un appartamentino in affitto in città.<br />
Giovanni era troppo piccolo per conservare ricordi nitidi, aveva a malapena un anno. Forse per sentito dire, ma di quel periodo gli sembra ricordare solo che suo padre, che temporaneamente faceva il custode e il meccanico in un’autorimessa, spesso la sera prendeva l’auto di un cliente e portava lui e la mamma a trovare i nonni. Anche se facevano solo una giratina lui, regolarmente, si addormentava in macchina.<br />
Ma durò poco, perché Enrico era un girellone e dopo nemmeno un altro anno se ne andò, con i suoi tanti fratelli, in Sardegna a fare il camionista per una ditta che stava costruendo le prime strade asfaltate nel Nord dell’isola. Dopo poco, appena Enrico ebbe trovato una casa e si fu sistemato, anche Caterina e Giovanni lo raggiunsero.<br />
E fu un salto nel buio.<br />
<div>
<br /></div>Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/10417650361768961292noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8314529579153069443.post-49591781537483993102012-07-16T08:24:00.001-07:002012-07-23T08:09:09.805-07:00<br />
<b><u>F La Sardegna</u></b><br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgap9GJL95oYnb4GpHHF2Elp9OVLKKkSH1cy_E2xC9BQL-8Xv9ROa3vsO3Wr1ELWxstYSCW9c-4GVFbvdjxnpjp8HpyrLv2xpulmLZwK4A0KxSaVPlM8lvNi5TjSpxavs4LT2ifoNBHzbT5/s1600/Sardegna+'50.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="290" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgap9GJL95oYnb4GpHHF2Elp9OVLKKkSH1cy_E2xC9BQL-8Xv9ROa3vsO3Wr1ELWxstYSCW9c-4GVFbvdjxnpjp8HpyrLv2xpulmLZwK4A0KxSaVPlM8lvNi5TjSpxavs4LT2ifoNBHzbT5/s400/Sardegna+'50.jpg" width="400" /></a></div>
<i>1953, inverno</i>. Nei primi anni Cinquanta la Sardegna era veramente una terra di confine.<br />
Ritrovarsi sbalzati da una città, emblema dell’arte nel mondo, a un paesino sassaritano sulle pendici del Gennargentu dove a malapena, e non dappertutto, arrivava l’elettricità fu quasi altrettanto traumatico della conquista del Far West da parte dei coloni americani. Non c’erano gli indiani è vero, ma nei ricordi di Giovanni questa è sentita solo come una mancanza. Non mancavano, invece, i terreni riarsi e i contrafforti rocciosi come nella prateria e i fichi d’India che somigliavano ai cactus. E dopo, in altri luoghi altrettanto selvaggi nel Sud dell’isola, le distese di dune che nascondevano il mare e sembrava di essere nel deserto.<br />
Ma anche in quella spartana casa di quel primo sperduto paesino, Giovanni crebbe in una posizione quasi di privilegio. Per gli abitanti del posto, pur certo non dei selvaggi, tutti i membri della sua numerosa famiglia, di cui Enrico come fratello maggiore era il capo, rappresentavano gli “stranieri” venuti dal continente con i camion, a fare le strade. E lui, il più piccolo, biondo e con gli occhi verdi, era il più straniero ma anche il più coccolato, da tutto il paese. A quella casa, dunque, risalgono i suoi primi ricordi nitidi: ormai aveva quasi tre anni.<br />
C’era una cucina enorme e nera ma, si sa, a tre anni tutto sembra enorme. Comunque grande doveva esserlo veramente perché Giovanni ci girava con la sua prima bici, uno strano triciclo di legno che forse aveva costruito suo padre e perché, in un certo periodo, dentro la stanza fu recintato un angolo per tenerci due beccacce, o forse pernici, che erano state trovate chissà dove. Tanto per non perdere l’abitudine a “i pollai”.<br />
Ma di quel periodo furono solo due gli eventi che gli rimasero particolarmente impressi, tanto che se li ricordò veramente per sempre.<br />
Il primo avvenne quella volta che nonno Nicola e nonna Luisa andarono a trovarli, approdando con la loro fiammante Lambretta 125lc in quel paesino a misura d’asino, dove tutte le strade erano in acciottolato di sassi di fiume. Fecero gente, più che ad andare oggi a prender l’aperitivo in centro con una Formula uno. Ma non fu quello l’evento, anche se di un evento si trattava. Il fatto increscioso avvenne mentre lui se ne andava tutto eccitato in Lambretta col nonno, fra le sue gambe, in piedi sulla pedana. Inavvertitamente mise un piedino su un pedale che manco aveva visto, quello del freno posteriore. Bloccata la ruota di dietro sull’acciottolato e volati per terra tutti e tre: Giovanni, Nicola e la Lambretta, fu tutt’uno. Lui e la Lambretta non si fecero quasi niente, salvo una sbucciatura a un ginocchio e al serbatoio, ma Nicola che aveva una sessantina d’anni e soffriva di sciatica, passò qualche giorno a letto. Giovanni si sentì o fu fatto sentire in colpa per avere “frenato”, anche se non più di tanto perché, ovviamente, era piccolo e non l’aveva fatto apposta. Anzi la cosa per un po’ divenne anche un vanto, perché ginocchia sbucciate se ne vedevano tutti i giorni, ma lui era stato il primo in assoluto a essere cascato da una moto e gli altri bambini questo glielo invidiavano.<br />
Tra sbucciatura e sbucciatura, anche se fanno tutte male, ci può essere molta differenza e la sua non fu più un trauma ma divenne, quasi per incanto, un trofeo da esibire e di cui andare fiero.<br />
L’evento più drammatico fu però il secondo, qualche tempo dopo.<br />
C’era nel paese una certa “Signora Carta”, che a Giovanni sembrava un nome buffissimo, ma che gli faceva sempre i dolcetti sardi con gli zuccherini colorati o i panellini a nido con dentro un uovo sodo, tipici del posto. Fu proprio con uno di questi panellini retto a due mani davanti a se, che salendo di corsa le scale di casa inciampò e picchiò violentemente il mento sullo scalino di sopra, mentre aveva la punta della lingua fra i dentini davanti.<br />
Quasi se la staccò e non fu una cosa da poco, ma il peggio venne dopo.<br />
Lo portarono in una specie di ambulatorio, che era del dottore, del dentista e forse anche del barbiere (ma nel ricordo quest’ultimo ce lo aggiunse dopo – da grande – ripreso da qualche film western). In quel posto di per sé minaccioso, un omaccione, che gli sembrò lo Sputafuoco di Pinocchio che la sua mamma gli leggeva, gli ricucì la lingua con tre punti di sutura messi da sveglio con un ago ricurvo, che andava su e giù davanti ai suoi occhi sbarrati dall’orrore, e che non dimenticò mai più.<br />
Ma poi da quel paese se ne andarono, perché la strada orientale era finita e ora stavano costruendo quella che da Nord andava al Sud, verso Cagliari.<br />
Già nel primo paese che abbiamo visto si parlava un gallurese dell’interno decisamente ostico, perché ben poco aveva a che spartire con l’italiano. Il posto successivo nel quale approdarono era, se possibile, ancora più incasinato dal punto di vista linguistico.<br />
Qui, nel Sud-Ovest, su una specie d’isola comunque collegata alla terraferma da un istmo, si parlava veramente straniero: il catalano, che ben poco ha a che vedere con lo spagnolo, finemente mischiato con il sardo del Sud, che non è poi da meno del gallurese. Enrico e Caterina erano veramente in difficoltà quando i locali parlavano in dialetto ma Giovanni, inspiegabilmente, capiva quasi tutto. Vuoi per la naturale predisposizione correlata alla sua età, vuoi per una latente inclinazione spontanea che gli avrebbe consentito, da grande, di cavarsela dignitosamente in parti del mondo delle quali non conosceva assolutamente la lingua.<br />
Trovarono una casetta sul mare, o meglio sul porto. Si stava costruendo la “Carlo Felice”, la statale che collega Sassari con Cagliari, conosciuta anche col nome di dorsale sarda, con un evidente riferimento alla colonna vertebrale, che collega la testa col bacino, quello del Sulcis.<br />
Il bacino del Sulcis era, allora, una zona mineraria altamente sfruttata, da una società francese. Enrico prese contatti con quest’ultima e adesso, oltre al catrame per costruire le strade, trasportavano anche i minerali ferrosi dalle miniere alle bettoline, che da quel porto partivano per Marsiglia. Questo salto di qualità fece diventare la famiglia un’azienda, ma in quel porto, rimasero solo un inverno, che per Giovanni risultò particolarmente noioso e anonimo. Tanto che l’unico ricordo che riesce a focalizzare è l’immagine di lui e della mamma, in una grigia ma non fredda giornata invernale. Si rivede seduto in una delle tante barchette ormeggiate in porto, con una lenza sul ditino e la mamma che gli insegna a bolentinare, per tirar su dei pesciolini di non più di cinque centimetri.<br />
Enrico non c’era mai, e lui e la sua mamma dovevano veramente annoiarsi.<br />
<div>
<br /></div>Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/10417650361768961292noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8314529579153069443.post-77961370378934797562012-07-16T08:20:00.002-07:002012-07-23T08:10:36.470-07:00<br />
<b><u>G Buggerru</u></b><br />
<br />
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgsLRfxqHEQ24c1PB-emsP4M0wXo0L6B0m_njroIp9N8LFB69vxYPaCT5cfz3zyuBF2pISMEtuNNQwVDAw7GIN6aA5kRfSve4ecVARWGYRc3HlQ9EMM_TqLSwlTK0vWVN90DfOrrv383Fwc/s1600/Corsica.Traliceto.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgsLRfxqHEQ24c1PB-emsP4M0wXo0L6B0m_njroIp9N8LFB69vxYPaCT5cfz3zyuBF2pISMEtuNNQwVDAw7GIN6aA5kRfSve4ecVARWGYRc3HlQ9EMM_TqLSwlTK0vWVN90DfOrrv383Fwc/s400/Corsica.Traliceto.jpg" width="400" /></a><i>1954, estate</i>. All’inizio del suo quarto anno di vita, Giovanni arrivò, finalmente, a Buggerru. Stavolta il paese ha un nome fin da subito... perché Buggerru divenne per Giovanni una pietra miliare, non quasi, ma più di un “mito”.<br />
Ci visse i tre anni successivi, da piccolo, ci tornò una volta da adolescente e un’altra da giovane appena sposato, sempre per delle brevi vacanze. Ma quel posto fa ormai parte di lui, anche dopo trent’anni che non lo vede e anche se ha sentito dire che è completamente cambiato.<br />
Pensandoci bene, lo considera un poco “il caro estinto”, del quale si preferisce conservare come ricordo l’ultima volta che lo abbiamo visto vivo.<br />
Certo, ai suoi tempi Buggerru era più morta di oggi, che è diventata una località turistica con tanto di porticciolo da diporto, e alberghi e ristoranti, ma per Giovanni è vero il contrario. È morta oggi e non l’ha più voluta rivedere, per conservare intatto il ricordo di quando era viva per lui.<br />
Arrivare la prima volta in quel paesino fu, dunque, per Giovanni un’esperienza scioccante e, col senno di poi, quasi metafisica.<br />
Si trovava pochi chilometri dal porto dove avevano abitato, ma allora non c’erano strade litoranee, e per arrivarci, bisognava fare un giro pazzesco nell’interno. Enrico aveva caricato armi e bagagli e famiglia su un traballante camioncino e ora traversavano paesini dai nomi impronunciabili.<br />
Giovanni, che vedeva solo campi riarsi e dune di sabbia, rimase interdetto quando a un tratto il suo babbo disse:<br />
«Finalmente siamo tornati sul mare!»<br />
Giunti a Portixeddu, Enrico girò verso Sud, sulla litoranea di San Nicolao, ma con un particolare: Portixeddu e San Nicolao erano solo nomi che lui annunciava, ma non indicavano nessun tipo di insediamento o anche solo di presenza di abitanti, e non c’era alcun cartello stradale per farli riconoscere. La litoranea, poi, era un nastro d’asfalto di cinque chilometri perfettamente rettilinei e con alte dune senza un filo d’erba, che nascondevano l’orizzonte da entrambe i lati della strada.<br />
Enrico la conosceva bene quella strada, ma quando si trovarono a metà percorso sembrava di non sapere più dov’erano il Nord e il Sud e, di conseguenza, il mare e l’entroterra. Questo quando andava bene, perché spesso le violente mistralate sul Mar di Sardegna spazzavano quella costa e allora la litoranea battuta dal vento spariva sotto la sabbia e per quello l’avevano asfaltata: per ritrovarla!<br />
Arrivati in fondo quasi senza accorgersene, perché ormai ipnotizzati dal “deserto”, c’era una breve salita sulla destra, dove cominciava un po’ di macchia mediterranea riarsa, che portava a uno spuntone roccioso. Qui, senza alcun preavviso, finiva la vegetazione e la strada girava bruscamente a sinistra. E dopo quasi un’ora che Enrico lo aveva annunciato... tutt’a un tratto il mare era lì sotto, a precipizio, con due faraglioni che proseguivano in acqua la linea del promontorio e delimitavano un piccolo golfo in fondo al quale si trovava il paese.<br />
Giovanni il mare lo conosceva, ma quello non aveva niente a che fare con i porti dove finora era vissuto.<br />
In quel punto non aveva troppo senso fermarsi, a causa della ristrettezza della strada tagliata direttamente nello scoglio, ma non passava nessuno e poi era altrettanto impossibile non farlo, perché si rimaneva senza fiato e confusi, prima di convincersi che non si trattava di un miraggio. Enrico infatti si fermò, fece scendere dal camioncino la moglie e il figlio, e...<br />
«Caterina, Giovanni, vi presento Buggerru.» annunciò in tono ufficiale e quasi con l’orgoglio della scoperta.<br />
Caterina rimase incantata da quel nuovo paese, che comunque a Giovanni continuava a non sembrare vero.<br />
Non un miraggio, ma diverso da tutti gli altri che Giovanni aveva visto, perché questo non era un tipico paese sardo. Sia nell’interno sia sul mare, aveva sempre visto posti dove la gente viveva da secoli quando non da millenni, data la vicinanza dei nuraghe. Qui invece l’insediamento aveva solo pochi decenni, in quanto legato alla miniera di Malfidano, recente pure lei.<br />
Buggerru era un paese di minatori, ma fortunatamente non aveva niente a che vedere con l’immagine classica che abbiamo di tale tipo di villaggi. Qui non eravamo nel Galles o in Belgio, qui c’era il sole e il mare e anche se la vita era grama lo stesso, mancava del tutto la cupa malinconia della Cittadella di Cronin.<br />
Buggerru fin dalla prima volta gli sembrò un paese solare, disegnato come il delta di un fiume in un fondovalle che sfociava nel mare, ma nel quale non scorreva alcun corso d’acqua. Al posto di quello che geograficamente avrebbe dovuto essere l’alveo, e che una volta lo era sicuramente stato, c’era la strada principale, l’unica.<br />
Intanto che Enrico spiegava tutto rapidamente, ma con passione, soprattutto a Caterina – che di fronte a questi continui cambiamenti non era mai troppo tranquilla – Giovanni ascoltava, più attentamente di quanto ci si sarebbe aspettati da un bambino della sua età.<br />
Per Giovanni i ricordi legati a quel periodo sono, sì, piuttosto nitidi ma gli sembrano talmente lontani nel tempo da credere che risalgano a una vita precedente, o addirittura a un’epoca preistorica.<br />
Comunque la loro storia, e quella di tutta la famiglia che li seguiva, qui mise delle radici profonde, che a distanza di quasi cinquant’anni ancora resistono.<br />
Dopo due anni di lavoro in Sardegna anche i fratelli di Enrico cominciavano a organizzarsi. Ci fu chi si fece finalmente raggiungere dalla moglie e dal figlioletto, e chi cominciò a pensare di metter su famiglia sul posto.<br />
Giovanni non si sentiva più solo come negli anni precedenti, perché adesso aveva finalmente anche un cuginetto della sua età e qualche zia di riferimento. Erano, beninteso, tutte persone che nemmeno conosceva, data l’età alla quale aveva lasciato Firenze, ma erano comunque suo cugino e le sue zie.<br />
Con Francesco, che lui chiamava Cecco anche se la zia non voleva, formarono una squadra. Siccome godevano di una discreta libertà, dato che in giro non c’erano pericoli di traffico, né tanto meno di perdersi, se ne stavano quasi tutto il giorno a zonzo. Mangiavano foglie di croccante lattuga romana “rubata” negli orticelli, andavano a farsi regalare qualche caramella all’Emporio, grazie al fatto che il fratello più giovane di Enrico si era fidanzato con la figlia della signora Ottavia, la proprietaria. Oppure si limitavano anche solo a esplorare tutti gli angoli del piccolissimo paese. Gli unici divieti che avevano erano di andare sul mare e di avventurarsi su per le strade che portavano alle miniere, sia la nuova sia la vecchia.<br />
Per due ragazzini di quell’età, Buggerru era veramente un “paese dei balocchi”, pur se i balocchi, o giocattoli come si dice oggi, loro non sapevano neanche cosa fossero.<br />
D’estate poi, quando non soffiava il Maestrale, a volte tanto forte da smerigliare le gambe con la sabbia, con la mamma e le zie andavano sul mare, veramente stupendo, a cercare conchiglie strane sul bagnasciuga. Su tutto il fronte del paese c’era una lunga spiaggia addossata a una specie di pontile per le barche dei pescatori. E in cima a quel pontile di pietra cominciava una vecchia galleria, con ancora le rotaie arrugginite dei vagoncini, che dopo un centinaio di metri sbucava sul mare aperto, oltre la punta Sud. A Giovanni, percorrere quella galleria, ovviamente non illuminata, dava un vero brivido, sia di paura sia di eccitazione, anche se la traversava solo con i genitori, la domenica, per andare a far il bagno su quella scogliera. Solo una volta, un pomeriggio di sole accecante, lui e Francesco ci si avventurarono da soli, in barba a tutti i divieti. Ma della luce accecante di fuori, che aveva fatto pensar loro che il buio quel giorno non potesse esistere, quando furono a metà rimase solo il ricordo. La luce delle due estremità era lontanissima e fioca e loro erano nelle tenebre più nere. Sepolti vivi nelle viscere della terra. Giovanni non ricordava di aver mai traversato un buio così pesto, quando stava per mano al suo babbo.<br />
Francesco anche, e furono presi da un terrore così paralizzante che non fu facile tornare indietro di quei cinquanta metri e riguadagnare l’uscita. Non fecero mai parola con nessuno di quell’esperienza, ma non per paura della punizione: quella l’avevano già avuta.<br />
Percorrendo tutta la spiaggia si arrivava invece al promontorio sul quale in alto girava la strada e qui, proprio in fondo, dove andava sempre con mamma a fare castelli di sabbia, c’era una grotta naturale. Quasi sul bagnasciuga, piccola ma abbastanza profonda e umida, serviva, nelle giornate calde come fornaci, a fornire un po’ di refrigerio e d’ombra. Poco sopra la grotta, si vedeva nella roccia a cinque metri d’altezza e raggiungibile solo scalando alcune staffe di ferro murate, l’ingresso di un punto di vedetta con tanto di finestrelle sul mare aperto, scavato durante la guerra. Ma lassù non gli permisero mai di arrampicarsi.<br />
Di quel periodo i ricordi di mare più belli rimangono le “spedizioni” di ferragosto a San Niccolò. Sì, proprio quel San Nicolao che si incontrava arrivando al paese dalla strada con le dune così alte che il mare non si vedeva. Proprio quella strada asfaltata che col vento di maestrale spariva, e sulla quale si insabbiavano continuamente i loro camion.<br />
Ci andavano tutti gli anni per la festa dell’Assunzione e in qualche altra occasione, ed erano veramente spedizioni. Caricavano su due camion tutto l’occorrente per la scampagnata e almeno trenta persone, perché oltre a tutta la famiglia di Giovanni, c’era anche la famiglia della fidanzata dello zio. Questa famiglia, che aveva antiche radici piemontesi, era la più importante e numerosa di Buggerru e, nel secolo precedente, di Planu Sartu il paese ormai abbandonato, legato alla miniera vecchia.<br />
Di loro però Giovanni ricorda solamente quella ragazza che è poi diventata una sua zia, i suoi due fratelli e la sua mamma, la proprietaria dell’Emporio. Tornando a San Niccolò, lo sappiamo vicinissimo al paese, ma veramente in un altro mondo. Un mondo sospeso fra due colori senza sfumature, il blu e il bianco. In paese c’era, infatti, chi lo chiamava is arenas.<br />
Col mare calmo, la linea dell’orizzonte spariva dove l’acqua aveva il solito colore del cielo: il blu. Tutto il resto, solo sabbia candida: il bianco.<br />
In quelle giornate anche l’aria si fermava e sembrava di trovarsi in una di quelle sfere di vetro piene d’acqua con la neve finta: anche se l’agiti, tutto si muove lentamente.<br />
Col mare mosso invece, la schiuma delle onde creava una sfumatura fra il blu e il bianco, e anche l’aria, tesa e carica di sabbia e di spruzzi, contribuiva a dissolvere il bianco della spiaggia nel blu del mare e del cielo.<br />
Su quella “spiaggetta” di cinque chilometri, assolutamente deserta, portavano di tutto per stare una giornata in vacanza. Non era facile perché dovevano scarpinare su e giù per le dune con tavoli, seggiole, pali e lenzuola per fare una tendone per l’ombra, e poi tutta la roba da mangiare e da bere. Ne venivano sempre fuori giornate memorabili, che nel ricordo di Giovanni sono quasi come una settimana di vacanza.<br />
Praticamente erano “le ferie” e come tali divennero ancora più importanti l’ultimo anno, quando cominciò ad andare a scuola e cessò il senso di vacanza permanente, che aveva vissuto fino ad allora.<br />
L’avventura in Sardegna stava però per concludersi. Infatti non ci finì nemmeno la prima elementare.<br />
In quegli anni aveva, praticamente, conosciuto i nonni solo quando li avevano raggiunti a Óschiri con la Lambretta. Poi li rivide non più di una volta l’anno. Furono tre, infatti, i viaggi che Caterina, con Giovanni, affrontò per tornare a Firenze un paio di settimane, dai suoi genitori. Così nonno Nicola e nonna Luisa rimasero gli unici fiorentini presenti, anche se lontani, nel suo quotidiano.<br />
Tornare a Firenze era davvero un viaggio, ci volevano due giorni. Prima si doveva raggiungere Olbia o Cagliari, con la corriera e il treno. Poi ci si imbarcava la sera sulla nave della Tirrenia e si faceva la traversata fino a Civitavecchia. Ancora treno e, se tutto andava bene, la sera del giorno dopo arrivavano a Firenze. Ma siccome la spedizione avveniva sempre d’inverno, a volte trovavano il mare talmente agitato che la nave ci metteva il doppio e quando finalmente sbarcavano erano più sbattuti di due uova strapazzate.<br />
In quei giorni che stavano a Firenze dai nonni, Caterina si sentiva “a casa” ovviamente, perché lì c’era nata e cresciuta, mentre Giovanni rimpiangeva la Sardegna. A Firenze, infatti, lui c’era solo nato e in quel momento “ricordi” non ne aveva. Quando però tornarono a viverci definitivamente, piano piano riaffiorarono le sensazioni della primissima infanzia e il suo album dei ricordi si arricchì di alcune immagini che non sapeva neanche di avere archiviate nella memoria.<br />
Intanto la vita a Buggerru continuava a scorrere nella sua routine ormai consolidata. I camion andavano su e giù dalla miniera al porto di Sant’Antioco. Ogni tanto si insabbiavano, quando la strada di San Niccolò spariva per il vento e bisognava andare con un altro camion a rimorchiarli fuori.<br />
Una sola volta, Giovanni si ricorda di un incidente serio. Uno dei fratelli della nuova zia sarda, che lavorava per il suo babbo come autista, un giorno col camion carico di minerale uscì di strada sulla montagna, invece che fra le dune. Precipitare è molto più pericoloso che insabbiarsi, e furono momenti concitati, ma poi tutto si risolse con un paio di mesi d’ospedale a Cagliari e con un camion da buttare via.<br />
Nel frattempo Caterina, che prima della guerra aveva frequentato l’Accademia di Belle Arti, insegnò a Giovanni a leggere, e quasi a scrivere.<br />
Ogni tanto si metteva a disegnare col carboncino, perché i colori a olio non ce li aveva. Aveva solo una vecchia scatola di acquerelli con i quali metteva qualche tenue sfumatura di colore sui disegni che le piacevano di più.<br />
Praticamente faceva la casalinga, ma con tanto tempo a disposizione, perché lì la vita scorreva a un altro ritmo, molto più lento.<br />
Oltre a tenere a posto la casa e i vestiti, che allora si rammendavano, scriveva qualche lettera di lavoro per la famiglia con una fiammante Lettera 32 dell’Olivetti e si dedicava allo shopping. Nell’unico negozio del paese: l’emporio della signora Ottavia.<br />
Oppure quando, ogni dieci giorni, apriva la macelleria. Sì, perché la carne costituiva veramente un lusso, ma più che altro una rarità. La macelleria era veramente tale, nel senso che ogni dieci giorni arrivava in paese una bestia viva, veniva macellata e venduta subito. Poi basta.<br />
Per mangiare tutti i giorni bisognava accontentarsi delle aragoste, dato che il mare ne era pieno e nessuno aveva ancora pensato di andare a venderle altrove, e perciò valevano meno delle sardine.<br />
Ma qualcosa stava cambiando.<br />
Caterina manifestava una smania sempre più incontenibile, che via via si trasformava in inquietudine. Enrico cercava di allontanarsi sempre di meno, e Giovanni cominciava a sentirsi un po’ trascurato dalla mamma dopo tanti anni (cinque!) di totale complicità. Caterina cominciava a mettere via le cose in maniera strana, e col senno di poi capì che le imballava. Dal babbo c’erano sempre più spesso, la sera, i fratelli e mentre lui giocava con Francesco, loro stavano fino a tardi a parlare.<br />
La mamma, che un giorno era venuta a scuola a parlare con la maestra...<br />
Inspiegabilmente Buggerru stava diventando sempre più lontana, finché un giorno – tutt’a un tratto – erano pronti per partire. Troppi bagagli, stavolta anche il babbo, tutti i parenti e praticamente tutto il paese a salutarli. Giovanni capì che non sarebbero più tornati... e gli venne da piangere... e adesso lo sapeva fare.<br />
Ma a guardare bene si trattava solo di un ricorso storico. Cinque anni prima il salto nel buio lo avevano fatto Enrico e Caterina, perché Giovanni era troppo piccino per avere già qualcosa da lasciare.<br />
Ora, invece, che i genitori facevano ritorno alle loro origini, Giovanni sentiva di lasciarle. Adesso era solo lui, a sette anni, che faceva il salto nel buio.<br />
<div>
<br /></div>Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/10417650361768961292noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8314529579153069443.post-50882290469151313392012-07-16T08:16:00.002-07:002012-07-23T08:31:18.655-07:00<br />
<b><u>H Il Viuzzo</u></b><br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhJA5Gj_lOHu2InhyR3OrpiwSOfVxjevMaX293dRF0wOCKI7encwaisaTeBfHgwwTTh6DRRdrJjhmyXjb057rqvgCzD0VQTC3PE0RqnAnDZA8FP_yqlSBD1ksGj1RCN9g_7QUspzRXG5Oa1/s1600/FOCHI+A+FIRENZE.png" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhJA5Gj_lOHu2InhyR3OrpiwSOfVxjevMaX293dRF0wOCKI7encwaisaTeBfHgwwTTh6DRRdrJjhmyXjb057rqvgCzD0VQTC3PE0RqnAnDZA8FP_yqlSBD1ksGj1RCN9g_7QUspzRXG5Oa1/s320/FOCHI+A+FIRENZE.png" width="320" /></a></div>
<i>1957, estate</i>. Nella seconda metà degli anni Cinquanta Firenze cominciava finalmente, dopo più di un decennio, a scrollarsi di dosso il velo di polvere lasciato dal passaggio della guerra. Restavano, è vero, ancora tante ferite aperte. Tanti buchi nell’intonaco dei muri, dove avevano sparato. Tante lacerazioni ancora tra le persone, che si erano sparate. Perché a Firenze era stata più guerra civile, che tra Tedeschi e Alleati. Infatti la città non aveva mai subito bombardamenti, ma gli unici danni grossi che aveva avuto, erano stati grossi davvero.<br />
I tedeschi, quando gli alleati furono alle porte, si ritirarono, ma si lasciarono alle spalle una mattina d’agosto, che rimase negli orecchi di tutti i fiorentini. Si svegliarono per una violentissima serie di esplosioni, che entrando dalle finestre aperte li fece saltare nei letti, come stavano saltando tutti i ponti sull’Arno. Salvo lo storico Ponte Vecchio, che fu risparmiato al prezzo di minare e distruggere le due zone del Centro Storico alle sue estremità.<br />
I problemi più grossi però, come da tante altre parti d’Italia, li avevano causati gli scontri tra fascisti e partigiani. I primi appostati sui tetti come cecchini a sparare alla gente per strada e i secondi impegnati a stanarli. Fu una fase decisamente cruenta, pur se limitata nel tempo, ma lasciò tante lacerazioni profonde tra la gente perché, dall’una e dall’altra parte, sempre fiorentini erano anche se avevano imparato a odiarsi.<br />
A Giovanni, che allora non era ancora nato, queste cose le raccontò nonno Nicola, che le aveva vissute, perché lui di guerre al fronte aveva fatto quella precedente.<br />
Il suo babbo, invece, in quei periodi faceva il soldato, molto lontano, e in seguito di cose da raccontargli ne ebbe parecchie anche lui.<br />
La città, ma soprattutto la loro strada, nella quale tornarono, non erano comunque dissimili da come le avevano lasciate cinque anni prima.<br />
Il nonno aveva preparato, a tempo di record, un appartamentino apposta per loro. Quello al primo piano della casa accanto, adiacente alla camera dove Giovanni era nato. Nicola lo aveva reso comunicante con la sua casa aprendo una porta nel muro di confine e costruendovi tre o quattro scalini, perché tra i due primi piani c’era del dislivello. Abitavano così da soli, indipendenti, ma solo una porta li divideva dall’altro appartamento, quello dei nonni.<br />
Enrico, all’inizio, lavorava come capo officina per la solita azienda che costruiva le strade in Sardegna, che aveva anche una cava nei dintorni di Firenze, dove si estraevano i materiali per la costruzione dell’Autostrada del Sole. Ma presto si sarebbe certamente messo a fare qualcosa per conto suo. Caterina, invece, era molto ingrossata perché aspettava un bambino, e stava a casa con la sua mamma Luisa.<br />
Intanto Giovanni fece l’ultimo trimestre della prima elementare in una nuova scuola. Capitò in una classe molto particolare, enorme. Era ricavata in quella che doveva essere la palestra della scuola, per cui non aveva l’ingresso su un corridoio, come le altre classi, ma direttamente sul campo sportivo, delimitato su un lato dalla scuola, su un altro dalla palestra e sugli altri due da un muro, nascosto da una fila d’alberi. Dai quattro finestroni della classe si vedevano gli alberi e il cielo e, con quelle vetrate, non gli sembrava di stare rinchiuso, come capita spesso ai bambini che affrontano la prima esperienza scolastica. A lui non era capitato nemmeno a Buggerru, perché lì la scuola stava nella parte alta del paese, e allora dalla sua classe si intravedevano le dune di sabbia e il mare.<br />
Comunque la scuola finì presto e senza problemi perché Caterina gli aveva insegnato già da prima a leggere e quasi a scrivere, ma soprattutto a disegnare visto che, anche se poi, per colpa della guerra, non prese mai l’abilitazione all’insegnamento, era comunque professoressa di disegno.<br />
Quella prima estate, pur sentendo inizialmente la mancanza del cugino Francesco, Giovanni prese possesso della sua strada come, tre anni prima, aveva fatto con Buggerru.<br />
Quella strada era, come abbiamo visto all’inizio, molto periferica e urbanisticamente definita “privata”, perché non portava in nessun posto se non alle case di chi ci abitava. Incominciava da una delle strade normali del quartiere e traversava mezzo chilometro di campi con solo la colonica di un contadino nel mezzo. Dopo avere poi scavalcato la ferrovia, iniziavano le case che si snodavano intorno a un anello, che si richiudeva su di sé e all’interno del quale c’era il “campo” quadrato di suo nonno. Ci si entrava e usciva dallo stesso incrocio e per questo non aveva la qualifica di via ma di viuzzo. E dunque con questo nome, Viuzzo, la chiameremo da ora in avanti.<br />
Alla fine di un torrido pomeriggio d’agosto, nel Viuzzo, Giovanni e altri bambini se ne stavano, col naso in su, ad aspettare sotto una finestra accanto a quella della stanza in cui era nato lui, e prima anche la sua mamma.<br />
Finché venne giù la nonna ad annunciargli che era nata Anna, la sua sorellina.<br />
In quel momento Giovanni fu solo preso dall’eccitazione dell’evento e non si pose certo problemi esistenziali. Ma tanti anni dopo si domandò se anche Anna, nella sua nascita, avesse avvertito le stesse sensazioni personali che lui era riuscito poi a far riemergere della propria memoria, pur senza poterle definire ricordi.<br />
I ricordi legati al Viuzzo, invece, sono tanti perché lì ci visse i successivi quindici anni. Ma torniamo all’estate in cui nacque Anna.<br />
La strada, ancora sterrata e non illuminata come quando c’era nato lui, non era troppo comoda, ad esempio per andare a scuola, specie quando pioveva e ci volevano le calosce, né troppo sicura col buio. Non per la criminalità, come verrebbe fatto di pensare oggi, ma proprio perché, se Giovanni non aveva in tasca una piccola torcia elettrica, certe sere d’inverno senza luna non sapeva davvero dove mettere i piedi. Per contro era il massimo per lui e per gli altri bambini, che potevano fare quello che volevano, specie durante le vacanze estive.<br />
Qui Giovanni aveva ancora meno limitazioni che a Buggerru, dove comunque passavano i camion del babbo. Nel Viuzzo non passava nessuno, primo perché non era una strada di transito e secondo perché, di tutti gli abitanti, gli unici che avevano un’automobile erano il suo nonno e forse altri tre.<br />
Così crescevano come “ragazzi di strada” ma nel senso buono perché sulla strada, in estate, ci passavano tutta la giornata a giocare. Solo nelle prime ore dei pomeriggi più afosi Giovanni se ne rimaneva in casa a leggere, sdraiato in terra per sentire il fresco del pavimento. E poi fuori a giocare con gli altri ragazzi, perché in fondo anche Giovanni ormai era un ragazzo.<br />
Aveva una sorellina... di ben sette anni più piccola, quindi la “bambina” di casa ora era lei. E poi lui ormai si sentiva grande, molto più grande degli altri ragazzini della sua età, perché aveva già molte più cose di loro da raccontare.<br />
Il gioco storico di quegli anni erano “le biglie”: palline di terracotta colorata o di vetro che ciascuno conservava gelosamente in un sacchetto di stoffa. Era quasi un gioco d’azzardo, perché si facevano dei mucchietti con tre palline più una sopra e poi, da una certa distanza, se ne tirava un’altra cercando di colpirle. Chi ci riusciva vinceva le quattro palline che aveva abbattuto e le metteva nel suo sacchetto. Quei sacchettini di stoffa costituivano il loro tesoro personale, la cui consistenza si misurava soprattutto dal numero delle biglie di vetro che possedevano. Quelle che loro chiamavano “bocchi”, al maschile, mentre quelle di terracotta erano semplicemente “le palline”.<br />
L’azzardo comunque, stava nel perdere tutto e rimanere col sacchetto vuoto, perché poi bisognava convincere la mamma a rifornirsi in Cartoleria, e specialmente i bocchi di vetro colorato costavano veramente parecchio!<br />
Ma il loro gioco principale nelle giornate estive era “la muriella”, una specie di gioco delle bocce fatto con dei sassi appiattiti al posto delle palle, ma con le stesse regole. Era l’arte d’arrangiarsi, è vero, ma ancora più bella che avere delle bocce di legno, perché i sassi piatti se li dovevano cercare e poi anche lavorare per farli diventare tondi e lisci. E anche quello faceva parte del gioco.<br />
Un altro divertimento a costo zero era quello chiamato “tappino”. Tracciavano i bordi di una pista nella polvere della strada e vi facevano correre, colpendoli “a biscotto” con l’indice e il pollice, dei tappi a corona della birra, dentro ai quali ciascuno attaccava la faccia del suo ciclista preferito, ritagliata dalle “figurine”. Se con un tiro il tappino usciva dai bordi, si tornava al punto di partenza. Dal gioco dei tappini è nato poi quello delle palline di plastica trasparente con le figurine dei ciclisti, che si usano ancora sulle piste di sabbia di tutte le spiagge.<br />
C’erano poi ovviamente “i quattro cantoni”, “acchiappino”, “la campana” e “nascondino”, che credo tutti conoscano.<br />
Ma la cosa che lo appassionò di più fu la guerra con le cerbottane, dove chi veniva colpito dal pirulino di carta arrotolata era eliminato, come nei moderni war game con gli schizzi colorati, che non sono quindi una novità.<br />
La novità più grossa invece, era che le sere d’estate poteva stare fuori dopo cena perché tanto ci stavano praticamente tutti, con le seggiole fuor dall’uscio o affacciati alle finestre a frescheggiare.<br />
In qualsiasi punto del Viuzzo si trovassero, Giovanni e gli altri ragazzi avevano sempre un occhio che li controllava. E solo una volta avvenne un fatto increscioso: per la “Festa della Rificolona”. La rificolona è una lanterna di carta colorata con dentro una candela accesa. La sera della festa, tipica di Firenze, oltre alle sfilate sull’Arno di barche illuminate, tutti i bambini andavano in giro portando una di queste lanterne attaccata in cima a una canna.<br />
Anche nel Viuzzo erano tutti in processione con le rificolone, e ad uno dei ragazzi più grandi venne una brutta idea. Avvolse i pirulini di carta attorno a uno spillo che ne diventava la punta, e si nascose nel buio con la cerbottana. Quando passò la sfilata delle rificolone si mise a fare il tiro a segno. Il pirulino di carta, con lo spillo, diventava una vera freccetta che bucava la carta, prendeva fuoco dalla candela e incendiava tutta la lanterna.<br />
Ne bruciarono diverse, tra i pianti dei bambini più piccoli, l’allarme degli altri ragazzi e la collera dei genitori. Non per le rificolone bruciate, ma perché quel gioco stupido poteva essere veramente pericoloso. Solo per caso nessuno rimase infilzato da uno spillo, ma nella peggiore delle ipotesi qualcuno avrebbe potuto rimetterci un occhio. Per fortuna lo stupido aveva buona mira! Fu però scoperto e castigato e, purtroppo, il giorno dopo vennero sequestrate tutte le cerbottane e uno dei giochi preferiti fu messo, per lungo tempo, al bando.<br />
Al buio, comunque, lo sport principale era catturare l’unica fonte di luce: le lucciole. Si trovavano dappertutto per cui era facile, e poi ne bastava anche una sola. Dopo averla colpita al volo col palmo della mano la si raccoglieva da terra con delicatezza e bisognava stare attenti, tenendola nel pugno chiuso, a non schiacciarla. Poi di corsa a casa a metterla sotto un bicchiere rovesciato perché la mattina dopo al suo posto ci sarebbe stata una monetina.<br />
Giovanni lo sapeva benissimo che la lucciola non si trasformava ma che era la sua mamma, appena lui andava a letto, a liberarla e a mettere il soldino. Però in quel periodo la “paghetta” ancora non esisteva, e quel piccolo introito faceva molto comodo perché nel pomeriggio passava il gelataio ambulante, con un vecchio motocarro, e ogni tanto un cono di crema e cioccolata, gli unici gusti che aveva, ci rientrava come merenda.<br />
Ma non dimentichiamo che all’interno del cerchio della strada c’era il “campo”. Quella era la vera fonte inesauribile di merende, perché ci si trovava sempre qualche tipo di frutta matura da mangiare. E si divertivano pure, ad arrampicarsi sugli alberi per arrivarci. Bastava solo stare attenti a non farsi male, a non stroncare i rami e a non raccogliere i frutti troppo acerbi, perché sennò nonno Nicola si arrabbiava.<br />
Con gli anni, poi, il campo divenne il set principale della vita di Giovanni e di tutti i suoi amici e amiche.<br />
Una vera e propria “ludoteca” autogestita dove, via, via che crescevano, inventarono di tutto: giochi da bambini, giochi da ragazzi, giochi da adolescenti...<br />
<div>
<br /></div>Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/10417650361768961292noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8314529579153069443.post-30320617420910053632012-07-16T08:11:00.002-07:002012-07-23T08:32:48.468-07:00<br />
<b><u>I Firenze e dintorni</u></b><br />
<br />
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjOz9bHfG6CimTlZH6KndVJy_8kuYyE0K1qJt5EmzgzYyzDfm5uKrJoWxhyphenhyphenoirBVTHNDUGmCR0hY0qSAcsNSirdIN484zFxP9do5oc3Bg7KRuYz3PO5PoZ73nFesUFa9Ywv4z1z6pT0MYYo/s1600/FIORENZA+MAPPA+2.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjOz9bHfG6CimTlZH6KndVJy_8kuYyE0K1qJt5EmzgzYyzDfm5uKrJoWxhyphenhyphenoirBVTHNDUGmCR0hY0qSAcsNSirdIN484zFxP9do5oc3Bg7KRuYz3PO5PoZ73nFesUFa9Ywv4z1z6pT0MYYo/s400/FIORENZA+MAPPA+2.jpg" width="286" /></a><i>1957, inverno</i>. A un certo punto il Viuzzo diventò una strada asfaltata, con una serie di lavori e un dispiegamento di mezzi che lasciarono esterrefatti tutti i suoi amici.<br />
Giovanni, invece, sapeva benissimo come e cosa stavano facendo, perché in quel tipo di cantieri ci era vissuto da piccolo in Sardegna.<br />
Quando la strada bianca, polverosa e buia diventò nera d’asfalto e illuminata dai lampioni, cambiò un mondo. Sicuramente in meglio, ma perse quasi tutto il suo fascino.<br />
Nel periodo in cui Enrico lavorò alla cava, Giovanni andò spesso col suo babbo a Calenzano. Ora Enrico adoperava la Lambretta del nonno, che per via della sciatica non ci poteva più andare e si era comprata la Topolino.<br />
Alla cava Enrico faceva il meccanico e l’estate successiva Giovanni la passò quasi tutta lassù, in un ambiente che per certi versi gli ricordava la Sardegna. C’erano un sacco di camion, gli escavatori, i dumper, che sono delle specie di grosse carriole a motore, e tutti questi mezzi dipendevano dalla manutenzione del suo babbo.<br />
Enrico dirigeva un’officina attrezzatissima e Giovanni si perdeva incantato fra trapani, torni e saldatrici, tutte macchine utensìli dalle quali doveva comunque girare alla larga, ma che sognava un giorno di poter adoperare.<br />
Ma il momento più emozionante di quelle giornate veniva sul far della sera, quando suonava la sirena. Dopo la decina di minuti che servivano a tutti per allontanarsi, altri tre colpi brevi di sirena e poi brillavano le cariche esplosive che erano state sistemate durante la giornata.<br />
Ogni volta, con un boato assordante, venivano giù interi tratti della parete rocciosa della cava, che ormai si era già mangiata quasi mezza montagna.<br />
Quando Giovanni ripartiva verso casa col babbo, il polverone non si era ancora posato sul cumulo di detriti precipitati ai piedi della parete. Il mattino dopo quei materiali sarebbero stati raccolti, trasportati e lavorati, mentre altri operai iniziavano a preparare le nuove cariche. Questo ricordava a Giovanni la miniera di Buggerru e pensò che, in fondo, le cave sono solo miniere che non stanno sotto terra.<br />
Tutte le sere tornava a casa stanco, polveroso e arruffato dal vento della Lambretta. Caterina faceva gli occhiacci e lo cacciava in tinozza prima di andare a letto, anche se Giovanni protestava con la mamma che non aveva bisogno di lavarsi, tanto la mattina dopo, alla cava col babbo, si sarebbe sporcato di nuovo.<br />
Ma non gli riusciva mai di spuntarla. Intanto l’estate passava e tornava insistente il pensiero della scuola.<br />
Giovanni andava sempre in quella classe enorme, ricavata dalla palestra, e per tutte le elementari ebbe sempre il solito maestro Arcangeli, che aveva conosciuto sin dall’inizio. Era un uomo veramente eccezionale e fu, per tutti i suoi ragazzi, un vero maestro di vita perché non si limitava a insegnare le materie scolastiche.<br />
L’anno che ci fu l’eclissi totale di sole, il maestro portò la classe su per una viuzza della collina di Fiesole, un buon punto d’osservazione vicino alla scuola.<br />
Si trattava pur sempre d’una lezione d’astronomia, ma diventò una vera avventura. Giovanni, già incuriosito dall’evento eccezionale del quale tutti parlavano, quando cominciò a toccarlo con mano si appassionò ancora di più. Il preparativo divertente intanto, fu fare i vetrini affumicati.<br />
Il maestro Arcangeli aveva dato a ciascuno un rettangolo di vetro e una mattina, a scuola, Giovanni si mise ad affumicare il suo sulla fiamma di una candela, che ciascuno aveva portata da casa. Quella che gli era sembrata una cosa semplicissima si rivelò, invece, piuttosto impegnativa. Dopo un po’ che lo teneva sulla candela, il vetro cominciava a bruciare e non sapeva più come reggerlo in mano. Per farlo freddare ci scappava la ditata e bisognava ricominciare tutto dal principio. Il maestro via via controllava i vetrini controluce al filamento d’una lampadina e non gli andavano mai bene, perché erano sempre, o poco affumicati, o poco omogenei.<br />
Ci volle tutta la mattina, ma alla fine il vetrino era talmente nero che Giovanni si chiedeva cosa mai si sarebbe potuto vederci attraverso. In compenso le sue mani erano ancora più annerite e qualche dito anche bruciacchiato.<br />
‘Meno male’ pensò ‘che abbiamo i grembiuli neri!’<br />
Perché, se fossero stati bianchi come quelli delle bambine, non avrebbe avuto il coraggio di riportarlo a casa.<br />
Finalmente venne il giorno dell’evento, che alla nostra latitudine era visibile proprio a metà mattinata. Tempo splendido, e tutti i ragazzi col grembiule nero in fila dietro al maestro Arcangeli, tenendo ciascuno in mano con la massima attenzione il vetrino, che andava retto solo per i bordi. Erano tutti talmente compresi e attenti che quando arrivarono e il maestro ispezionò i vetrini, nessuno lo aveva sciupato.<br />
A occhio nudo il sole sembrava quello di sempre, ma quando Giovanni lo guardò attraverso il vetro affumicato vide, con stupore, che da una parte c’era già una losanga nera che ne mangiava un pezzo. Poi, piano piano come al tramonto, il cielo si fece sempre più scuro e i bambini sempre più silenziosi.<br />
«Adesso non c’è più bisogno del vetro affumicato.» annunciò finalmente il maestro, e tutti lo abbassarono.<br />
Giovanni rimase pietrificato come una statua di sale. Anche perché stava facendo da “cavalletto” e aveva poggiata sulla testa la macchina fotografica con la quale il maestro immortalava l’evento. Ma la raccomandazione di non muoversi, sarebbe stata comunque superflua.<br />
Nonostante la lenta progressione del fenomeno, il buio venne all’improvviso quando l’allineamento fra la luna e il sole fu perfetto. In quel momento il cielo divenne scuro come dopo il tramonto e dove fino a un attimo prima, c’era stato comunque il sole, rimase un minaccioso buco nero circondato da un fiammeggiante alone di bagliori gialli e rossi. Per un attimo Giovanni ebbe veramente paura e gli corse un brivido su per la schiena. Anche perché, insieme al buio, scese un gelo improvviso e innaturale, per una mattina d’inizio estate. Il fenomeno inverso gli sembrò avesse una progressione più veloce. Forse la luce era più potente del buio, perché il cielo schiarì rapidamente e in maniera rassicurante, consentendogli di riprendere il fiato che inconsciamente aveva trattenuto.<br />
L’emozione di quel momento, invece, la trattennero tutti a lungo, rivivendola ogni volta che lo raccontavano a chi lo aveva solo visto di sfuggita, e non guardato attentamente. Ma soprattutto perché una parete della classe rimase dedicata agli ingrandimenti delle foto che il maestro aveva fatto e, per tutto il resto dell’anno, l’ebbero davanti agli occhi.<br />
Un’altra emozione forte, legata alla scuola, Giovanni la provò quella volta che la sua classe partecipò a un Saggio Ginnico di fine anno, al Velodromo delle Cascine.<br />
Anche in questo caso ci fu una lunga preparazione, stavolta nel cortile della scuola. Facevano ginnastica a corpo libero e con il cerchio, tutti insieme e in sincronia. Non fu facile accordare i movimenti di più di quaranta ragazzini, ma il maestro Arcangeli era abbastanza soddisfatto. Il cerchio, che anche Giovanni aveva in dotazione non era un vero e proprio attrezzo ginnico, ma un semplice hula-hop, uno di quei cerchi di plastica da farsi girare in vita, ancheggiando. Il maestro li aveva comprati con i soldi della scuola, tutti rossi perché risaltassero con le loro divise, tutte bianche.<br />
La mattina del Saggio, al Parco delle Cascine ci andarono con l’autobus. Poi, in fila per due, raggiunsero a piedi il Velodromo, e si ritrovarono in una bolgia ordinata di diverse centinaia di ragazzini, già tutti vestiti di bianco, che si preparavano all’esibizione. Per quel poco che ne sapeva, a Giovanni sembrò di essere alle Olimpiadi.<br />
Si preparò anche lui, sudando come una fontana in quella rovente mattina d’estate: maglietta, pantaloncini, calzini e scarpe di tela, tutto candido e immacolato. E guai a sporcarsi! Poi la lunga attesa che venisse il loro turno, senza nemmeno potersi sedere per terra.<br />
Quando finalmente toccò a loro, dovette convincere le sue gambe a seguirlo e ce la fece solo evitando di guardare le gradinate del pubblico, piene di tutti i genitori ma anche di un sacco di personalità, financo il sindaco.<br />
Non tolse gli occhi di dosso al maestro Arcangeli che li dirigeva e andò tutto bene, o quasi, perché in un passaggio gli sfuggì di mano il cerchio rosso. Per fortuna riuscì a riprenderlo al volo prima che si mettesse a rotolar via, e sperò di non avere dato troppo nell’occhio.<br />
L’esibizione finì, e anche loro ebbero l’applauso del pubblico e il nastrino tricolore con la medaglietta della manifestazione, che il Provveditore agli Studi mise al collo di ciascuno, via via che uscivano. Ora sì che, col tricolore e la medaglia al collo, le Olimpiadi gli sembrava di averle addirittura vinte.<br />
Fu una bella iniziativa, ma non venne più ripetuta perché, a qualcuna delle autorità, aveva ricordato troppo le adunate oceaniche di bambini e non solo, che andavano tanto di moda vent’anni prima. Di queste cose Giovanni non sapeva ancora nulla, ma non sarebbero comunque rientrate nei suoi pensieri. La cosa più importante che aveva per la testa in quel momento era la sua bicicletta nuova. Una vera bici da uomo, abbastanza grande che, anche col sellino tutto abbassato, a nove anni ci arrivava appena. Con quella bicicletta, l’orizzonte di Giovanni si allargò parecchio.<br />
Caterina non lo aveva mai accompagnato troppo. Anche a scuola, fin dalla seconda, ci andava da solo e non era vicinissima a casa.<br />
Adesso, con la bici, non solo esplorò le parti lontane del quartiere, ma si avventurò a zonzo per la città. Andò in Centro, alle Cascine, in Oltrarno. Sempre fin dove riusciva ad arrivare, perché il problema di Firenze, per un ragazzino in bicicletta, è che sui tre lati collinari le salite sono subito impegnative. Raggiungere “a pedali” il Piazzale Michelangelo o Fiesole gli sembrava peggio dei tapponi alpini del Giro d’Italia e poi c’erano tanti posti dove andare, senza doversi sfiancare in salita.<br />
In inverno, invece, i pomeriggi li passò spesso in officina dal suo babbo. Enrico infatti, aveva nel frattempo rilevato un’autofficina in una strada non lontana dal Viuzzo. Adesso riparava automobili, e ne aveva anche comperata una. Quando non pioveva, dopo avere fatto le lezioni, Giovanni andava in officina dal babbo. Ci rimaneva fino a quando Enrico faceva festa e tornavano a casa con la 600 verdolina con i sedili rossi, della quale erano entrambe fieri. In quell’officina Giovanni imparò tante cose di meccanica, e ci si appassionò sempre di più. Nei pomeriggi che passava con suo padre cominciò a darsi da fare e, per prima cosa, costruì un carretto da usare nel Viuzzo, dove uno dei lati della strada che si richiude su se stessa è in discesa. Lo fece di legno, con l’asse anteriore imperniato, una corda a mo’ di redini per guidarlo e quattro grossi cuscinetti a sfera per fare da ruote.<br />
Sull’asfalto nuovo del Viuzzo andava che era un piacere e quando arrivava in fondo alla discesa se ne andavano anche un bel po’ di tacchi delle scarpe per frenare e fermarsi. Con quel carretto Giovanni e i suoi amici giocarono per tutta l’estate, ma presto si stancarono di doverlo ritirare su in salita, e allora pensò che forse avevano bisogno d’un motore.<br />
Nell’inverno successivo cominciò a saggiare le reazioni del babbo e trovò la strada spianata... perché anche Enrico in fondo, per i motori e le automobili aveva una vera passione. Anche lui, infatti, aveva già cambiato la piccola 600 con una fiammante Giulietta, una macchina grande e sportiva, con la quale in agosto avevano fatto il lungo viaggio per tornare, questa volta in ferie, a Buggerru.<br />
La primavera successiva Giovanni riuscì a convincere il babbo a portarlo, una domenica pomeriggio, con la mamma che non era troppo convinta e la sorellina, alla pista dei go kart dove Enrico conosceva il meccanico che li noleggiava.<br />
Aveva dieci anni e mettersi il caschetto a scodella e salirci sopra fu una bella emozione.<br />
Cominciò a girare con circospezione, per vedere come bisognava fare, ma ci prese subito la mano e si fermò solo quando finì la miscela. Aveva dimostrato di saperci andare, e quando la sera tornarono a casa, sul tetto della Giulietta del babbo, legato al portabagagli, c’era un vecchio go kart da riparare.<br />
Nei due mesi successivi dedicò ogni suo minuto libero a smontarlo, riverniciarlo di un bel rosso corsa e rimetterlo a nuovo, mentre il babbo si occupava del motore.<br />
Quando in estate quel “bolide” fece il suo ingresso nel Viuzzo fu un evento epocale. Tutti gli altri ragazzi rimasero a bocca aperta. Una cosa del genere non l’avevano mai nemmeno vista!<br />
Giovanni organizzò le cose come aveva visto al noleggio dei kart, e fece base nel garage del nonno. Tutti i pomeriggi lo tiravano fuori, mettevano la miscela, piazzavano un ragazzo su ciascuna curva della strada a controllare, e cominciavano a girarci a turno, un quarto d’ora ciascuno. Perché nella loro compagnia, se qualcuno aveva una cosa, questa era di tutti.<br />
Per tutta l’estate il rombo del motore a due tempi rallegrò le orecchie degli abitanti del Viuzzo, finché qualcuno, che in quelle ore voleva fare la pennichella, disse basta. Alla minaccia di chiamare i Vigili Urbani, la “pista” purtroppo chiuse e il go kart fu riportato prima in officina, e poi di nuovo al noleggio dove, rimesso a nuovo com’era, lo ripresero molto volentieri. Giovanni ci tornò un paio di volte col babbo prima di lasciar perdere, perché era troppo lontano e poi perché, senza tutti i suoi amici non era la stessa cosa.<br />
Chiodo caccia chiodo. Il go kart fu presto dimenticato grazie alla comparsa sulla scena di un motorino. Nel garage del nonno, un giorno arrivò un vecchio Beta tre marce di suo zio Giulio, che non lo usava più. Giovanni cominciò a fargli la corte.<br />
Lo teneva pulito, ogni tanto lo metteva in moto sul cavalletto, finché un giorno Nicola decise di insegnargli ad andarci. Non era difficile, a parte il cambio a manopola con la frizione, sembrava una bici. E così Giovanni cominciò a girare intorno al Viuzzo, con pazienza, per far abituare il nonno e la mamma a vederlo sul motorino. Arrivò in fondo alla strada, poi si avventurò nelle prime strade del quartiere, quelle vicine, e piano piano in quelle sempre più lontane, ma senza traffico.<br />
Era incosciente ma non troppo, sapeva di avere meno di dodici anni e che per guidare il motorino ce ne volevano quattordici, per cui stava attento a non farsi beccare. Col motorino si permise di arrivare dove con la bici aveva dato forfait. Girò tutte le stradine secondarie della collina di Fiesole, dove non passava mai nessuno e dove c’erano delle salite che ogni tanto, anche il motorino non ce la faceva. Quando tornava nel Viuzzo, il più delle volte non si erano accorti della sua assenza, ma se il nonno o la mamma lo avevano cercato raccontava che si era fermato dietro l’angolo a parlare con un amico.<br />
Così, con un po’ di fortuna, la fece sempre franca e ufficialmente, come per andare a scuola, continuò a usare la bici – che tre anni prima gli era sembrata tanto grande e che adesso gli andava stretta – finché non ebbe i canonici quattordici anni finiti.<br />
<div>
<br /></div>Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/10417650361768961292noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8314529579153069443.post-2029130290204024922012-07-16T08:08:00.002-07:002012-07-23T08:33:46.505-07:00<br />
<b><u>L Vacanze</u></b><br />
<br />
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg2aLhasR649_E2aYxe_e3FR90llyFNpTHCh1HSSsj8XTLdg7wYAqcFGr-mZmtLjr4k-uxscT9t6Rk7ybXG2iglNovJg-_z4acTKfhTlhPcnzk_-t8F8DrleJyfp-CSkK6qjydBwOoyIqGX/s1600/Corsica.Palombaggia.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg2aLhasR649_E2aYxe_e3FR90llyFNpTHCh1HSSsj8XTLdg7wYAqcFGr-mZmtLjr4k-uxscT9t6Rk7ybXG2iglNovJg-_z4acTKfhTlhPcnzk_-t8F8DrleJyfp-CSkK6qjydBwOoyIqGX/s400/Corsica.Palombaggia.jpg" width="400" /></a><i>1958, estate</i>. Il secondo agosto da che erano tornati a Firenze, ché nel primo era nata Anna, andarono quindici giorni al mare, in Versilia. Al Forte dei Marmi passava le vacanze la sorella maggiore di Caterina, Liliana, col marito Giulio e la cuginetta Franca, che aveva tre anni più di Giovanni.<br />
Caterina e Liliana erano andate al Forte fin da bambine, prima della guerra, e conoscevano ancora tanta gente. Come Francesco e Isolina che, appena un po’ nell’interno, affittavano la loro casa durante l’estate. Sì, proprio la loro casa, e in quel periodo vivevano in una specie di baracca arrangiata nel capanno degli attrezzi. Erano infatti contadini e a parte gli ortaggi, coltivavano soprattutto granturco. La sera, a veglia, Franca e Giovanni davano una mano a spannocchiare, mentre il vecchio Francesco raccontava storie di mare, perché da giovane aveva fatto il pescatore.<br />
Il Viuzzo, nonostante si trovasse dentro Firenze, era un po’ campagna... qui uguale, nonostante si fosse nella famosa Versilia. A Giovanni perciò, stare in campagna sembrava perfettamente naturale. Passava il tempo con la cugina in quella grande aia circondata dai campi di granturco. Girellavano nell’orto dove avevano il permesso di raccogliere qualcosa, ma senza sciupare niente. Isolina poi, aveva un grande pollaio, mentre nel Viuzzo ormai non ce n’erano quasi più.<br />
Nelle ore più calde del pomeriggio se ne stavano, per obbligo, al grande tavolo sotto la pergola di vite americana a fare i compiti per le vacanze.<br />
Ma tutte le mattine si andava al mare. A Giovanni – si sa – il mare scorreva anche nelle vene e quell’orizzonte assolutamente rettilineo era l’unico limite di spazio che non gli andava stretto. Era semplicemente l’infinito. Tutti gli altri paesaggi terrestri, più o meno frastagliati, ponevano dei limiti. Erano angusti anche se si trattava di scenari bellissimi, e non gli gonfiavano il cuore di sensazioni come quella linea infinita che sfumava nel nulla.<br />
Solo una volta, tanti anni dopo, Giovanni ritrovò la sensazione che gli trasmetteva l’orizzonte marino, in un luogo che dal mare era lontano anni luce, in tutti i sensi: il Teneré nel Sahara algerino, perché anche quell’immenso mare di sabbia era semplicemente l’infinito.<br />
La Versilia è sempre stata famosa per la sua spiaggia. È una spiaggia! Lunga decine e decine di chilometri, tra la foce del Magra e quella dell’Arno. Ma anche se al Forte è forse nel suo punto più bello, non ha niente a che vedere con i mitici cinque chilometri di San Niccolò.<br />
In Sardegna c’erano le dune e la natura, in Versilia gli stabilimenti balneari con le cabine, e gli ombrelloni con le sdraio. Tante bellissime comodità, ma anche tante limitazioni alle quali Giovanni non era abituato. Addirittura un regolamento esposto che vietava di giocare a pallone, di scavare buche nella sabbia e tantissime altre cose: gli sembrava tutto molto innaturale. Ma d’altronde qui le persone erano fitte come sardine in scatola mentre a San Niccolò non si vedeva anima viva né a sinistra né a destra, né dietro né davanti.<br />
Qui invece, anche il mare non era deserto ma continuamente punteggiato di pattìni, barche e barchette, motoscafi e vele lontani, e tante grosse navi che passavano all’orizzonte dirette a Genova o a Livorno. Giovanni non aveva mai visto un mare tanto frequentato, e uno dei suoi passatempi preferiti, in spiaggia, divenne quello di scrutare, col grosso binocolo da marina dello zio Giulio, le sagome tremolanti di tutto ciò che passava al largo.<br />
Ricordava l’acqua della Sardegna particolarmente gelida, anche in estate, perché era mare aperto.<br />
Al Forte invece, nelle giornate di bonaccia, il mare sembrava un brodo tiepido. All’inizio la cosa gli piacque poco, ma c’era il vantaggio che i genitori li lasciavano fare il bagno quanto volevano, e lui e Franca in acqua ci stavano a mezze mattinate, fino a uscirne cotti dal sale.<br />
Al Forte dei Marmi Giovanni tornò anche l’anno successivo, ritrovando sempre i soliti ragazzi e ragazze con cui aveva fatto amicizia: dai figli di Silvio il bagnino a quelli dell’industriale milanese con la Jaguar. Ma gli erano più simpatici i primi.<br />
L’anno che compiva dieci anni tornarono un mese in Sardegna perché i fratelli di Enrico, i suoi zii, erano ancora tutti là, a Buggerru. Stavolta, al contrario di tutte le altre volte che l’aveva fatto, anche il viaggio fece parte dell’avventura. Con la macchina nuova stracarica di roba, in perfetto stile “Famiglia Brambilla in vacanza”, partirono una mattina da Firenze come per una scampagnata, e arrivarono il mattino dopo a Olbia.<br />
«Anna, ecco la Sardegna!» esclamò Enrico mentre sbarcavano in macchina dal traghetto, presentando l’isola alla figlia minore che non c’era mai stata.<br />
«Io invece, Olbia me la ricordo.» aggiunse subito Giovanni per attirare l’attenzione.<br />
«Vorrei vedere che te ne fossi già scordato... » Caterina aveva annusato la situazione,<br />
«mi hai accompagnata tante volte avanti e indietro, quando il babbo rimaneva a Buggerru! Meno male che c’eri tu... ».<br />
I ruoli si erano ristabiliti e Giovanni cominciò a raccontare alla sorellina quello che gli ricordavano gli scenari che via via si presentavano ai loro occhi. Quando lasciarono l’abitato della cittadina portuale e imboccarono la statale “Orientale Sarda”, indicata da un cartello che aveva letto con la coda dell’occhio,<br />
«Questa strada l’ha fatta il babbo!» annunciò con orgoglio ad Anna, che si guardava intorno piuttosto distratta.<br />
«Calma, non l’ho fatta io... » intervenne suo padre,<br />
«...io e gli zii ci abbiamo solo lavorato, tanti anni fa e vi garantisco bambini, che non fu un divertimento.»<br />
Enrico ripensò silenziosamente, facendo finta di essere impegnato nella guida, ai primi tempi che aveva passato da solo in Sardegna.<br />
Quando con i suoi fratelli aveva tentato l’avventura, gli inizi erano stati molto duri. Sul camion quasi ci viveva e la notte dormivano tutti insieme in baracche di lamiera nei cantieri. Facevano tutti la stessa vita, anche Dante, l’amico di Enrico, titolare della ditta che aveva preso l’appalto di costruzione. All’inizio, in quella zona interna fra Nùoro e Sassari, anche quelli del posto avevano mostrato una certa diffidenza. Enrico pensò che era stato abbastanza incosciente a farsi raggiungere dopo pochi mesi da Caterina e Giovanni. Ma l’azzardo iniziale gli aveva dato ragione, e oggi era contento di averci creduto.<br />
«Ho fatto proprio bene... » mormorò quasi tra sé Enrico. Si accorse subito d’aver parlato ad alta voce. Caterina e i bambini si erano infatti girati con aria interrogativa, aspettando la conclusione per sapere cosa aveva fatto bene,<br />
«...a decidere di tornare in Sardegna quest’anno, invece di andare al Forte.» concluse allora Enrico, che non aveva voglia di farsi vedere nostalgico.<br />
«In effetti, » riprese Caterina, leggendogli nel pensiero e per trarlo d’impaccio,<br />
«ci siamo stati tanti anni ma abbiamo visto così poco. E anche i posti che già conosciamo vale la pena di tornare a vederli con occhi diversi, vero Enrico?»<br />
Per tutta risposta Enrico girò al primo bivio e imboccò la litoranea della Costa Smeralda dove, più avanti, l’Aga Kan aveva comprato, e cominciato a ricostruire, un vecchio paesino di pescatori chiamato Porto Cervo.<br />
A metà mattinata, lungo il golfo di Arzachena, l’aria sembrava tremolare nella calura del solleone. Ma fu il suo profumo che quasi diede alla testa a Giovanni. La macchia mediterranea, bruciata dal sole, spandeva un odore fortissimo di resina scaldata, che si mischiava al salmastro che saliva dal mare. Si sentì, in un attimo, tornato a casa. La sua crescente eccitazione contagiò anche Anna che diventava sempre più curiosa e interessata ai posti dei quali aveva sempre sentito parlare. Per lei era la prima volta, anche se quasi un ritorno, perché il suo “progetto” aveva avuto inizio a Buggerru.<br />
Anna non lo sapeva, ovviamente, ma in fondo era più sarda lei di Giovanni.<br />
Dopo aver comperato un cocomero enorme, e scaldato dal sole, da un contadino che li coltivava a lato della strada, Enrico si infilò in una stradina bianchissima, stretta dalla macchia, che finiva letteralmente su una lingua di sabbia color argento, lambita da quel mare di un incredibile color topazio. Non c’era nessuno: altro che Versilia!<br />
«A terra ragazzi... » ordinò Enrico.<br />
«Che si va a fare un bel bagno.» concluse Caterina scendendo di macchina e prendendo gli asciugamani nel bagagliaio. Enrico slegò da sopra il tetto della macchina l’ombrellone e lo sistemò aperto a due passi dal mare.<br />
Si spogliarono velocemente perché quella mattina, nella cabina della nave, Caterina aveva fatto mettere a tutti il costume da bagno sotto i vestiti e poi, di corsa in mare.<br />
Babbo e mamma presero Anna per le mani, correndo la tennero sollevata da terra sul bagnasciuga, e la lasciarono andare nell’acqua fra schizzi e strilli di gioia. Il dopo... fu tutto uno sguazzare e uno spruzzarsi.<br />
Sembravano quattro papere che giocano, con gli occhi sgranati per il divertimento e per l’elettrizzante sensazione dell’acqua fredda, che diventava sempre più piacevole.<br />
Il cocomero lo avevano quasi sotterrato nel bagnasciuga, ma quando lo mangiarono... dentro era ancora caldo. Per questo sembrò a tutti il più dolce e il più buono che avessero mai assaggiato.<br />
Giovanni e Anna si lavavano il viso con le bucce di cocomero e per sfuggirsi rotolavano nella sabbia. Dopo un po’ sembrarono di sabbia pure loro e Caterina li ricacciò a mollo per pulirli. Poi dichiarò la tregua.<br />
«Ora basta!» l’ordine della mamma non ammetteva repliche...<br />
«All’ombra a fare un bel riposino.»<br />
Anna e Giovanni ubbidirono controvoglia.<br />
Ma la stanchezza data dal viaggio, dal lungo bagno e dall’eccitazione li fece crollare immediatamente, avvolti negli asciugamani. Perché sembra impossibile, ma anche col caldo che era, la brezza marina faceva scorrere brividi sotto la pelle arrossata dal sole.<br />
A sera Enrico trovò una camera in affitto a Palau e la mattina dopo, via di nuovo. La meta era vicinissima ma, per Giovanni, particolarmente intrigante. Andavano a Caprera a trovare Garibaldi. Aveva studiato quell’anno, a scuola, la Spedizione dei Mille e aveva pure vinto un premio con un disegno sulla battaglia di Calatafimini.<br />
La prima cosa che colpisce arrivando a Caprera è il fenomeno del vento, sempre fortissimo. Anni dopo Giovanni se lo sarebbe ricordato, traversando con un piccolo cabinato a vela le Bocche di Bonifacio. Ma quel giorno la sua attenzione si spostò subito sul resto. C’era la quercia secolare piantata da Garibaldi, la casa trasformata in museo e la tomba dell’eroe dei due mondi. Tutto molto suggestivo ma anche molto polveroso, come sono sempre i cimeli. La sua curiosità di bambino ci mise poco a ritenersi, prima soddisfatta, e poi quasi annoiata.<br />
Nei giorni seguenti girarono in lungo e in largo il Nord dell’isola. Uno dei posti più belli e selvaggi che Giovanni ricorda fu il lago Coghinas, tra le gole dei monti del Gennargentu. Caterina, che aveva imparato a pescare quando erano a Sant’Antioco, una mattina ci provò nell’aria immobile e silenziosa.<br />
«L’ho preso, l’ho preso, Enrico aiutami a tirarlo su.»<br />
Per due volte risuonò il grido eccitato di Caterina, ed ebbero due grosse tinche per pranzo. Sono dei bei pesci d’acqua dolce e il lago era più che pulito, ma quando le mangiarono, cotte su un braciere di legna aromatica di macchia, a Giovanni non piacquero per niente: sapevano di fango.<br />
Passarono ovviamente anche da Óschiri, per salutare la famosa “Signora Carta” e farle conoscere la piccola Anna. Ma di quel posto Giovanni ricordava troppo un ago ricurvo e non vide l’ora di ripartirne, carico di dolcetti con gli zuccherini colorati e di panellini a nido con dentro l’uovo sodo. Dalla volta della lingua ricucita, quei panellini non li aveva più rivisti, ma li lasciò volentieri a sua sorella.<br />
Poi scesero verso Sud, lungo la costa occidentale da Alghero a Oristano, e ad un certo punto il posto si chiamava “Is Arenas”. Per Giovanni, che se ne stava un po’ intontito dal viaggio in macchina accanto alla sorellina che dormiva, aveva inspiegabilmente un aspetto familiare. Fu il successivo cartello stradale a fargli suonare tutti i campanelli. “Portixeddu”: stavano per arrivare.<br />
Svegliò Anna pregustando la magia delle dune, ma quando trovarono il cartello “San Nicolao”, orrore!<br />
«Ma, babbo... » e a Giovanni non riuscì aggiungere altro.<br />
Stavolta si vedeva il mare, perché le “sue dune” erano state spianate. E ci avevano pure piantato centinaia e centinaia di arbusti e alberelli per non farle riformare dal vento. Gli avevano cancellato il suo deserto personale.<br />
«Lo so, Giovanni, che ti piacevano di più le dune, » cercò di consolarlo Enrico,<br />
«ma era previsto da prima che partissimo. Buggerru sta diventando grande e... »<br />
«...non era più possibile!» continuò la mamma,<br />
«Bisognava fare qualcosa... per questa benedetta strada.»<br />
Ma le ragioni logiche non possono spuntarla contro il mondo immaginario di un bambino, e Giovanni continuò a sentirsi deluso e tradito.<br />
Quando poi arrivarono alla famosa curva davanti ai faraglioni, Enrico si fermò, come la prima volta. Adesso però c’era una piazzola per poterlo fare, e scesero tutti e quattro dalla macchina.<br />
«Certo che è cambiato in tre anni.» sussurrò Caterina.<br />
«Vedi quante casette nuove ci sono lassù agli orti, » aggiunse il babbo...<br />
«e hanno anche asfaltato la strada e rimesso a posto tutto il pontile, guarda.» E lo indicò a Giovanni, che invece non era per niente convinto.<br />
Scesero in paese, e poi fu tutto un salutar persone, baci, abbracci e:<br />
«Ma quanto sei cresciuto!»<br />
«Ma che bella bambina!» ...fino alla nausea.<br />
Anche Francesco era cresciuto, ma ritrovarono subito la vecchia complicità e gli raccontò dei cambiamenti e lo riportò nei loro posti.<br />
Uno in particolare: la galleria in cima al pontile che costituiva il loro segreto. Non era più la stessa... che gli aveva fatto rimanere negli anni la paura del buio. Avevano coperto di cemento le vecchie rotaie e l’avevano pure illuminata con qualche lampadina. Tutte le volte che ci aveva ripensato gli era venuto il cuore in gola. Stavolta la traversò senza alcun brivido di paura, ma neanche di piacere.<br />
A Buggerru si fermarono un paio di settimane, perché c’erano tutte le zie e gli zii e il babbo doveva pure parlare di affari.<br />
Il mare era sempre bellissimo, ma la Buggerru di Giovanni stava già cominciando a morire. Fu la penultima volta che ci mise piede, ma forse era cambiato anche lui perché sinceramente non gli diceva più nulla e a fine mese ripartì per Firenze senza rimpianti.<br />
L’anno dopo andarono in vacanza in Puglia.<br />
Guglielmo, un commerciante di auto usate, amico del babbo, gli aveva trovato una casa nel suo paese sotto Bari. Polignano a Mare, dove era nato Domenico Modugno, il cantante famoso che invece Giovanni pensava fosse siciliano. A Polignano lo veneravano tutti come un dio.<br />
Andarono a vedere le grotte di Castellana, i trulli di Alberobello e tante altre cose. Ma a Giovanni piacque soprattutto il mare, perché in quel tratto di costa non ci sono spiagge ma solo una scogliera molto bella. Da quel momento, e dopo la delusione di San Niccolò, a Giovanni son sempre piaciuti di più gli scogli che le spiagge.<br />
A Polignano fece amicizia con Michele, il fidanzato della figlia di Guglielmo, un ragazzone di vent’anni campione regionale di pesca subacquea. Michele aveva una barchetta di plastica, con un piccolo motore incorporato, il cui interno somigliava a una vasca da bagno squadrata di un metro per due. Spesso li accompagnava a fare il bagno nei punti più belli della scogliera.<br />
Una mattina che andava invece a pescare, Michele portò con sé solo Giovanni. Prima di partire gli disse che doveva fargli da assistente, gli diede un orologio impermeabile, gli spiegò che le due bombole del respiratore duravano venti minuti ciascuna, e gli insegnò ad accendere il motore e a portare la barca.<br />
Quando arrivarono nel punto che Michele aveva scelto per l’immersione, mentre si metteva la muta, le bombole dell’ossigeno, la maschera e tutto l’armamentario da sub, Giovanni lo guardava con un misto d’ammirazione e d’invidia. Poi Michele sparì sott’acqua e lui rimase da solo, a dondolare in quel guscio di noce sballottato da un mare non calmissimo.<br />
Dopo neanche dieci minuti, in un ribollire di bollicine, Michele riaffiorò.<br />
«Reggi bene il fucile mentre risalgo.» gli disse appena si fu tolto il boccaglio del respiratore. Dal fucile subacqueo che strinse, partiva la lunga sagola che spariva in mare. Appena Michele fu risalito,<br />
«Adesso vedi che bestia!» disse, cominciando a recuperare la sagola.<br />
«Cos’hai preso? È grosso?» incalzò Giovanni scrutando l’acqua dal bordo della barchetta che ballava terribilmente. E si ritrovò faccia a faccia con una cernia di trenta chili. Michele la tirò dentro quella specie di tinozza, la sfiocinò e si ributtò velocemente perché ne aveva vista un’altra.<br />
Giovanni rimase da solo con quel bestione in agonia che aveva tutti gli aculei delle pinne ritti. Tra che scodava, tra che veniva sballottato dalle onde, quel pescione viscido e sanguinante occupava tutta la tinozza. A Giovanni non rimase che starsene seduto sul bordo, con le gambe di fuori, cercando di non cadere in mare.<br />
Stavolta poi Michele non tornava più e Giovanni cominciava a sentirsi preoccupato.<br />
Con le due bombole Michele aveva al massimo quaranta minuti d’autonomia. Era già passata quasi mezz’ora dall’inizio della seconda immersione, e Giovanni non staccava gli occhi dall’orologio che Michele gli aveva dato. Se non risaliva entro pochissimi minuti sarebbe rimasto senza ossigeno. E lui che assistenza poteva dargli?<br />
‘Sono solo un bambino!’<br />
Rigettò immediatamente la considerazione: era sintomo di vigliaccheria. Ma anche se metteva in moto e andava a cercare aiuto, sarebbe stato troppo tardi. Intanto i minuti passavano inesorabili, e sempre più velocemente. Stava per essere preso dal pànico quando Michele riemerse, schizzando fuori dall’acqua come un delfino.<br />
Stava male. La voglia di catturare anche il compagno della prima cernia gli aveva preso la mano e fatto dimenticare i tempi. L’appostamento durò troppo, e quando riuscì a infiocinarla era fuori tempo massimo. Gli toccò schizzare su da trenta metri, senza ossigeno e quindi senza soste di decompressione. Solo il fatto di avere un fisico molto allenato lo salvò da un’embolia grave. Ma stava male.<br />
Era semisvenuto e vomitò anche l’anima.<br />
Giovanni dovette entrare in acqua e aiutarlo a togliersi di dosso l’attrezzatura da sub e a risalire sulla barchetta. Quando ce l’ebbero fatta e dopo aver ripreso fiato tutti e due, Michele, ancora stordito, si ricordò della seconda cernia.<br />
Credeva di averla persa, insieme al fucile. Invece vide il fucile in barca e la sagola legata a uno scalmo dei remi.<br />
«Grazie... Giovannino... sei stato davvero bravo.» riuscì a sussurrare.<br />
«Beh, sono il tuo assistente, no?» minimizzò con sussiego Giovanni. Ma si sentiva improvvisamente grande come l’altro. Poi tirarono su la “bestia”, che era più grande della prima, e tornarono verso riva. La battuta di pesca era stata eccezionale e altrettanto eccezionali furono le bistecche di cernia alla brace che mangiarono in una grande cena della quale furono le star.<br />
Quel giorno Giovanni si sentì veramente nel blu dipinto di blu... più famoso e importante di “Mister Volare”.<br />
<div>
<br /></div>Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/10417650361768961292noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8314529579153069443.post-45727186262675820032012-07-16T08:04:00.002-07:002012-07-23T08:44:52.106-07:00<br />
<b><u>M The Sixties </u></b><br />
<br />
<i><br /></i><br />
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhZCgn4aORa9OwGIQMgSQqVKrky-oDyYVIDjNejh0faLCGnwZcTtJfeNm3T1-Vbhj4Qgrc9V_TFy0w9rXoNAMs5kRZNOKruUktc4XY5tyb-LgMgJVMAaN8mYI3NA9M94cdm5rAIAN8nMYJ_/s1600/The+Sixties.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="310" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhZCgn4aORa9OwGIQMgSQqVKrky-oDyYVIDjNejh0faLCGnwZcTtJfeNm3T1-Vbhj4Qgrc9V_TFy0w9rXoNAMs5kRZNOKruUktc4XY5tyb-LgMgJVMAaN8mYI3NA9M94cdm5rAIAN8nMYJ_/s400/The+Sixties.jpg" width="400" /></a><i>1963, inverno</i>. In quegli anni l’autofficina diventò per Enrico sempre più stretta. I suoi fratelli avevano cominciato a tornare quasi tutti dalla Sardegna. La numerosa famiglia si ricompose e, piano piano ma inevitabilmente, ridivenne un’azienda.<br />
Di autotrasporti, ovviamente.<br />
Nell’Italia del boom economico degli anni Sessanta, l’automobile stava diventando un bene irrinunciabile. Ma a costi ancora proibitivi, per cui c’era un gran mercato dell’usato, soprattutto al Sud. Avendo un’officina, Enrico conosceva diversi commercianti. Come il Guglielmo di Polignano a Mare.<br />
Tutte quelle macchine usate che andavano al Sud avevano bisogno di chi ce le portasse. Enrico e suo fratello Antonio ebbero l’idea delle “bisarche”, quegli strani camion a due piani strutturati apposta per trasportare le automobili.<br />
Andarono a Torino, da una ditta molto grande che lavorava per la Fiat, e ne comprarono tre molto usate. Antonio e altri due fratelli le guidavano su e giù per l’Italia, mentre Enrico dall’officina trovava e organizzava il lavoro.<br />
Progressivamente l’officina si trasformò in un ufficio, presto anche troppo piccolo, e infine si trasferirono a Novoli, vicino alla filiale della Fiat.<br />
Enrico era rientrato nel suo mondo, anche se... stavolta non andava personalmente a giro con il camion.<br />
Giovanni intanto faceva le scuole medie. Adesso le classi erano miste e non più divise fra grembiuli bianchi e neri come alle elementari. Alle medie però i ragazzi il grembiule non lo portavano più, mentre erano le ragazze ad averlo nero. Sembravano tutte delle mezze monache, ma forse era proprio quello lo scopo di chi aveva fatto le regole. Quelle “belline” però, si vedevano e si facevano vedere lo stesso.<br />
La cosa buffa per Giovanni fu che, nonostante l’assidua passione per la meccanica, rimase affascinato dal latino: la materia che nessuno poteva vedere. Anche in questo caso la spiegazione è semplice. Non l’affrontò come materia, ma come “lingua” e lo imparò un po’ come aveva imparato da piccolo a capire il sardo.<br />
Il suo compagno di banco si chiamava Niccolò, con due cognomi perché era di famiglia nobile, ma non aveva la puzza al naso, anzi, era simpatico e divennero amici per la pelle. Niccolò abitava in una casa bellissima sui viali, con un grande giardino dietro, dove furono organizzate diverse feste in casa le domeniche pomeriggio, dove venivano regolarmente invitate quelle belline, dove vennero ballati i primi lenti e dove ovviamente nacquero i primi amori.<br />
Una mattina Anna, la professoressa d’italiano, storia e geografia, arrivò in classe con la faccia tirata e mise sulla cattedra una foto incorniciata di John Fitzgerald Kennedy, il presidente degli Stati Uniti assassinato a Dallas il giorno prima.<br />
«Ragazzi... » esordì,<br />
«oggi è un brutto giorno per l’umanità. Stamani parliamo solo di storia. La storia di un uomo... » e aveva le lacrime agli occhi,<br />
«che sicuramente non era perfetto, che sicuramente ha fatto i suoi errori, ma che sicuramente nella storia lascerà un segno. E stamani noi ne parleremo... prima ancora che entri nei libri e nei programmi.»<br />
Quella mattina non ci furono altre lezioni. Anna coprì tutte le ore e parlò di tante cose. Dalla guerra fredda alla conquista dello spazio, dal Vietnam alla Baia dei Porci, dalla Crisi di Cuba all’ONU, da Giovanni XXIII a Nikita Krusciov, dalla Nuova Frontiera all’integrazione razziale, da Martin Luther King a Malcom X. Nel bene o nel male, dietro ciascuno di questi eventi e di questi personaggi, la figura di “JFK” risultava sempre presente, e molto spesso determinante.<br />
Tutti avevano sentito parlare in televisione di queste cose, ma solo a fine mattinata, dopo avere fatto tante domande e poi avere espresso qualche timida opinione, i ragazzi cominciarono veramente a rendersi conto che, in qualche modo, qualcosa stava cambiando e che niente in futuro sarebbe stato più lo stesso. Non era una sensazione piacevole, ma quel giorno Giovanni sentì di essere cresciuto di più che di un solo giorno.<br />
‘Chissà cosa ci aspetterà domani?’ pensò, riferendosi alla sua generazione. Ma per fortuna non sapeva che qualsiasi cosa la sua immaginazione avesse azzardato, sarebbe stata inferiore alle realtà che avrebbero dovuto affrontare negli anni successivi.<br />
La scuola media stava finendo e la sua passione per la meccanica riprese il sopravvento sul latino. Caterina e la professoressa Anna cercarono in tutti i modi di convincerlo ad andare al Classico, ma non volle sentire ragioni e le scontentò entrambe. Anna ci pianse anche, ma lui ormai aveva deciso per l’Istituto Tecnico Industriale.<br />
L’ITI era la scuola superiore più grande di Firenze, aveva anche un Palazzetto dello sport privato. Voluta dallo storico sindaco Giorgio La Pira, era una specie di grosso stabilimento con quasi quattromila studenti-operai, tutti maschi. Nel complesso era un fabbricone piuttosto cupo dove si studiava parecchio, ma si imparavano anche le realtà del lavoro industriale.<br />
Giovanni cominciò ad andarci con la sua vecchia bicicletta, poi con l’altrettanto vecchio motorino, a sedici anni con la moto e finì con l’andarci in macchina. Insomma, crebbe mentre andava a scuola, molto più che negli otto anni precedenti. Perché questa volta non diventava solo grande, ma diventò uomo.<br />
Studiò, oltre alle materie normali, tanta meccanica, tanta metallurgia, tutte le tecnologie, comprese quelle sperimentali. Fece tanta progettazione e tanto disegno tecnico. Ebbe finalmente modo di usare tutte le macchine utensili, dai trapani a colonna, ai torni, alle fresatrici. Gli insegnarono a saldare, a fondere e a limare il ferro, finché cominciò veramente a sentirsi un po’ metalmeccanico.<br />
Nel frattempo cominciava ad affacciarsi quel “chissà cosa ci aspetterà domani”, che gli era venuto in mente qualche anno prima. Cominciò con la contestazione, che la si chiamasse giovanile o studentesca poco importa.<br />
In quegli anni il disagio era dovuto al fatto di avere troppo poco, non come oggi dove il motto è “tutto e subito”. Giovanni invece non se la passava poi male nei rapporti con i genitori, soprattutto con Enrico aveva ben poco da contestare.<br />
In ambito scolastico, invece, la situazione era molto diversa, ma non per motivi politici come poi cercarono di fargli credere. Gli studenti, proprio come gli operai, godevano di pochissimi diritti a fronte di doveri molto rigidi. Non c’erano ancora né le assemblee d’istituto né i consigli di fabbrica.<br />
Il cambiamento nacque proprio dagli studenti, a rimorchio della contestazione degli hippy americani e di quella degli studenti francesi...<br />
nel maggio del ‘68.<br />
Dapprima timidamente, ma poi con sempre maggiore convinzione, gli studenti delle superiori e delle università accampavano il diritto di poter dire la loro, sulle questioni basilari che li riguardavano direttamente.<br />
In tutto questo non c’era, ovviamente, niente di sbagliato. Solo che poi si esagerò per colpa di chi volle cavalcare il fenomeno per scopi politici... appunto.<br />
Il centro, per così dire direzionale, del Movimento Studentesco era alla Facoltà di Lettere, ma anche l’ITI, forte di quattromila ragazzi, aveva da dire la sua. Erano talmente tanti che fu una fortuna avere a disposizione un Palazzetto dello sport, perché nell’Aula Magna non sarebbero mai riusciti a fare un’assemblea d’istituto.<br />
La prima che organizzarono era ovviamente illegale e il preside chiamò la polizia, che li fece sgomberare per occupazione illegittima. Ma ormai le micce erano accese e niente riuscì a fermarli. Oltre all’occupazione degli istituti, le armi principali di cui disponevano gli studenti erano gli scioperi e i cortei di protesta in centro.<br />
Fu proprio in occasione di una delle prime grandi manifestazioni, che aveva paralizzato mezza città, che le cose cominciarono a trascendere. E Giovanni c’era proprio nel mezzo, in una tarda mattinata d’ottobre, alla fine di una dimostrazione contro il Provveditorato agli Studi.<br />
La tappa finale del corteo fu un sit in in via Cavour, di fronte alla Prefettura. Erano ancora talmente tanti che Giovanni, trovandosi a metà, rimase bloccato in piazza San Marco. Ma intanto la manifestazione era ormai praticamente finita, e Giovanni cominciò a salutare gli amici per avviarsi a riprendere la moto che aveva lasciato sui Viali.<br />
La piazza dove si trovava ha una specie di piccolo giardino urbano nel centro, con aiuole, vialetti, siepi di bosso e panchine. Quell’area pedonale è circondata dalla sede stradale, in cui confluiscono altre cinque strade oltre a quella che era stata chiusa dal loro sit in. Fu proprio da queste cinque direzioni che all’improvviso furono accerchiati e assaliti – letteralmente – dalla polizia.<br />
Tutt’a un tratto, nel fuggi fuggi generale, dalle cinque strade irruppero nella piazza le camionette dei “celerini”, che si misero a inseguirli anche tra le aiuole, passando sopra le siepi. Si erano aspettati tutta la mattina una qualche reazione, ma non di tale violenza. In fondo, loro non avevano neanche lanciato un sasso.<br />
Giovanni si ritrovò col cuore in gola a cercare disperatamente una via di fuga, mentre alcuni studenti erano già a terra feriti. Dopo due o tre tentativi trovò un varco nella strada più piccola, quella che va verso il mercato di San Lorenzo. Appena si fu lasciata la piazza alle spalle, smise di correre. Cercò di darsi un contegno e di confondersi quanto più possibile tra la folla normale. Con un lungo giro raggiunse il viale dove aveva lasciato la moto e, ancora sconvolto, tornò a casa che erano le due passate.<br />
Sua madre lo stava aspettando, preoccupatissima. Caterina aveva sentito delle cariche della polizia al Gazzettino Toscano di mezzogiorno, il giornale radio locale, dove avevano detto che c’erano stati diversi feriti e tanti arresti. E sapeva che suo figlio aveva partecipato alla manifestazione, perché Giovanni non ne faceva mistero.<br />
Quando lo vide tornare a casa il sollievo scatenò l’adrenalina che aveva accumulato e scoppiò come una bomba.<br />
«Sciagurato, ma vuoi farti ammazzare?» fu il grido di bentornato, e ancora...<br />
«Tu a quelle cose non ci vai più!» la conclusione, dopo una serie di strilli isterici con cui gliene disse di tutti i colori. A Giovanni ci volle del bello e del buono per calmarla, ma ormai sapeva come prenderla per il ben della pace.<br />
La rassicurò convincendola che a lui, di quelle “cose”, non gliene fregava un accidente. Mentre, invece, gli stava montando dentro una rabbia feroce, che generava la necessità impellente di darsi ancora più da fare. Mangiò velocemente qualcosa e, stavolta con una scusa, tornò all’Istituto per vedere cosa stava organizzando il Comitato permanente di agitazione studentesca.<br />
Organizzarono dei picchetti davanti agli ingressi delle fabbriche, per parlare con gli operai. Il mattino dopo, di buon’ora, Giovanni andò nel luogo che gli era stato assegnato: l’ingresso operai delle Officine Galileo, a Rifredi, insieme ad altri tre o quattro studenti.<br />
Non dovevano impedirgli di entrare e non avevano volantini da distribuire in silenzio, troppo facile. Volevano solo cercare di spiegare ai metalmeccanici, che le botte che avevano preso dalla polizia erano state anche per loro. Convincerli che stavano lottando anche per i diritti degli operai, e ottenerne il consenso o, quantomeno, la solidarietà. Ma l’unica reazione ai loro discorsi, quella mattina, fu qualche spintone perché si levassero di mezzo, condito da commenti sul tipo:<br />
«Ma va’ a scuola, fannullone!»<br />
e soprattutto da diversi:<br />
«Se tu fossi i’ mi’ figliolo ti riempire’ di botte.»<br />
...che gli fecero più male delle botte vere del giorno prima.<br />
Evidentemente i tempi non erano ancora maturi, perché le due categorie si capissero. Da una parte c’erano ancora i padri-operai, che la pensavano come sua madre, e dall’altra i figli-studenti... e nacque il gap generazionale. Ma forse c’era già e aveva aspettato solo l’occasione per manifestarsi.<br />
Poi Giovanni si accorse che i Comitati e le Assemblee erano sempre più in mano a un gruppo di studenti – a volte anche troppo grandi per esserlo veramente – che venivano chiamati “i cinesi” e che portavano tutti, una specie di giaccone verde col cappuccio, che si chiamava eskimo. Il loro livore anarchico di bassa lega stava trasformando le manifestazioni pacifiche, che aveva collaborato a organizzare e alle quali aveva partecipato, in qualcosa fatto solo per distruggere, senza preoccuparsi di costruire alternative migliori.<br />
All’interno del gruppo cominciò a sentir parlare di “commissari politici” e la cosa cominciò a piacergli sempre meno. Quando fu poi evidente che l’eskimo era diventato una specie di divisa irrinunciabile, andò al mercato di San Lorenzo a comprarsi un giaccone doppio petto di velluto giallino a coste, col collo di pelo. Non è che si disimpegnò completamente, ma smise di frequentare certi ambienti.<br />
Non gli andava proprio di lasciarsi condizionare.<br />
Sapeva di essere troppo giovane e di avere ancora bisogno di linee guida, ma soprattutto riteneva indispensabile pensare con la propria testa. Sbagliare in proprio, eventualmente, ma senza la possibilità di poter dare le sue colpe a qualcun’altro.<br />
<div>
<br /></div>Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/10417650361768961292noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8314529579153069443.post-1460645285535880912012-07-16T08:01:00.002-07:002012-07-23T09:36:27.262-07:00<br />
<b><u>N Quant’è bella giovinezza</u></b><br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiQcNDrCUf1ARDxc2MVShIk3MOvdvlN6WHgMYbgnoUKWn68HksmP0B4i1f_1VqNT90Pr_jy7GtZyTbeNcxJh3VNR2TcKiKghOsKICYz8AqE8AYERqp4j2NClaB4Qe1WdpVkCHpIQ0O1uJcz/s1600/Quant'%C3%A8+belle+giovinezza.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiQcNDrCUf1ARDxc2MVShIk3MOvdvlN6WHgMYbgnoUKWn68HksmP0B4i1f_1VqNT90Pr_jy7GtZyTbeNcxJh3VNR2TcKiKghOsKICYz8AqE8AYERqp4j2NClaB4Qe1WdpVkCHpIQ0O1uJcz/s400/Quant'%C3%A8+belle+giovinezza.jpg" width="400" /></a></div>
<i>1964, estate</i>. Fin da quando ebbe quattordici anni, nei periodi di vacanza scolastica Giovanni lavorò per divertimento, in quella che era ormai diventata l’azienda di famiglia.<br />
L’iniziale trasporto di automobili usate, che suo padre aveva messo in piedi con i fratelli rientrati dalla Sardegna, aveva avuto delle grosse evoluzioni.<br />
Adesso lavoravano direttamente per la Fiat.<br />
Enrico aveva preso in affitto dal Comune un grosso scalo merci: un enorme piazzale con due binari ferroviari che ci finivano dentro con un’ampia curva. Qui arrivavano da Torino interi treni speciali di lunghissimi vagoni a due piani, carichi di automobili nuove per la filiale di Firenze e per tutte le concessionarie della Toscana. Venivano scaricate, a marcia in dietro, dai vagoni ferroviari, stoccate a seconda della destinazione e infine consegnate con i camion a bisarca, che adesso erano diventati tanti.<br />
In quel piazzale, la prima cosa che Giovanni imparò, fu ovviamente a guidare. All’inizio prendeva le macchine scaricate dal treno e le metteva nelle varie file, facendo poche centinaia di metri. Il secondo anno cominciò anche a caricarle sui camion. Fin qui era facile, perché tutto si faceva a marcia in avanti. Il difficile fu quando cominciò anche a scaricarle dal treno. A Torino le caricavano, ovviamente, a marcia in avanti, e poiché i vagoni non venivano girati, a Firenze andavano scaricate a marcia indietro. Guidare in retromarcia le macchine del piano di sotto non dava troppi problemi perché vedevi dove andare, ma quelle del piano di sopra erano un vero casino.<br />
I vagoni non avevano nessun tipo di sponda o parapetto, e guidando all’indietro non si aveva alcun riferimento. Bisognava fare quasi quattrocento metri, a più di tre metri da terra e in curva, perché il treno seguiva ovviamente il binario, e non era facile. Comunque non venne mai di sotto, ma in compenso imparò a guidare benissimo, soprattutto a parcheggiare in retromarcia.<br />
Quando ebbe diciott’anni e la patente, Enrico gli comprò una vecchia 500 usata. In pochi mesi la rimise a nuovo. Carrozzeria rosso-corsa senza i paraurti, tappezzerie interne in finta pelle nera, marmitta Abarth: diventò bellissima. Tra i suoi compagni dell’ITI, ma soprattutto con le ragazze, faceva un figurone. Nella sua classe, in quinta, la macchina ce l’avevano in pochi: un’altra 500, una Mini e una Diane.<br />
Frequentava l’ultimo anno, quello del diploma, e del movimento studentesco non gliene fregava più niente, adesso doveva pensare a studiare!<br />
Con Guido e Bruno, i due compagni di classe diventati i suoi più cari amici, quando erano previsti scioperi, manifestazioni o assemblee, si organizzavano per fare altre cose. Di solito passavano mezza giornata a studiare per l’esame di Stato in qualche bottega su per Monte Morello o per la Calvana. Ce n’erano un paio perfette di quelle botteghine di campagna. Panini buoni, qualche birra, tante sigarette... e studiavano per davvero. Ma ogni tanto bisognava anche distrarsi. La cosa più ovvia era andare a prendere qualche ragazza all’Istituto Tecnico Femminile, che tra loro definivano “la riserva di fica”. Poi, se era tempo bello, a Boboli, il giardino di Palazzo Pitti, altrimenti a chiudersi in qualche barrettino del centro, con la saletta col juke box e i divanetti nel seminterrato.<br />
Un paio di volte, in occasione di assemblee d’istituto che sarebbero durate tutto il giorno, organizzarono gite lunghe. La prima volta, che era ancora inverno e la seconda in primavera avanzata.<br />
In un gelido mattino d’inverno, partirono in quattro con quello che aveva la Diane. Quella buffa macchinetta francese che aveva le ruote grandi e strette, andava abbastanza bene anche sulla neve. Arrivarono fino in Secchieta, sopra Vallombrosa, dove c’è anche una pista da sci. Giocarono un po’ con la neve, come bambini, perché nessuno sapeva sciare, fecero una bella mangiata al rifugio e poi se ne tornarono a Firenze. Niente di particolare.<br />
Qualcosa, invece, successe la seconda volta. Partirono in cinque, con la mitica 500 di Giovanni e la Mini di Bruno. In macchina con Giovanni c’era Guido, con Bruno altri due amici: destinazione mare!<br />
Fecero tutta l’autostrada fino a Migliarino Pisano e andarono a Torre del Lago Puccini. In una bellissima giornata di fine aprile provarono anche a fare qualche tuffo in mare. Ma l’acqua era talmente gelata che neanche Giovanni, pur abituato al freddo mare sardo, riusciva a starci più di pochi secondi. Verso la fine della mattinata, dopo essersi asciugati al sole, si rivestirono e decisero di andare a cercare qualcosa da mangiare.<br />
«Vienimi dietro Bruno, » disse Giovanni,<br />
«stamani ho visto una bottega aperta sul viale dei Tigli.»<br />
Rimontarono sulle macchine e partirono, affamati come si può esserlo a vent’anni. Davanti la 500 di Giovanni con Guido e dietro la Mini di Bruno con gli altri due, per ritrovare quel posto.<br />
«Mi ricordo che era sulla sinistra, quando siamo passati stamani, » disse a Guido,<br />
«quindi ora è a destra. Tieni bene d’occhio dalla tua parte.»<br />
Sul vialone dritto viaggiavano spediti, sui settanta chilometri l’ora. Venendo dalla parte opposta, Giovanni quella botteghina l’aveva vista da lontano. Ma da questa parte la si trovava all’improvviso, perché rimaneva fino all’ultimo nascosta dagli alberi. I tigli, appunto, che danno il nome al viale.<br />
«Eccola, gira!» urlò tutt’a un tratto Guido, e Giovanni, istintivamente, inchiodò. E Bruno dietro, gli entrò dentro pieno, dopo una frenata disperata. Strano, la sola cosa che Giovanni pensò, in quegli attimi, fu che le lamiere che si accartocciano non fanno un rumore metallico, ma sordo e cupo. Dopo un salto in avanti erano fermi e Giovanni in un attimo, fece il punto.<br />
«Guido stai bene? Io non mi sono fatto niente.»<br />
«Ohi... ohi che botta. Sto bene... sto bene.» rispose l’altro tenendosi il collo un po’ acciaccato dal colpo di frusta. E scesero a controllare.<br />
Anche Bruno stava scendendo di macchina incazzato come una bestia.<br />
«Porca puttana, ma che cazzo fai stronzo... » sbottò urlando,<br />
«ti sei fermato all’improvviso!» Ce l’aveva, ovviamente, con Giovanni, aveva bisogno di sfogarsi e aveva pure ragione.<br />
«Scusa, ma Guido l’ha vista quasi troppo tardi per girare, e io stupido ho frenato di brutto per provarci.»<br />
«E io ti ero troppo vicino, accidenti a me. Sì, siamo proprio stronzi... » convenne Bruno,<br />
«vediamo che cazzo è successo alle macchine, dài.» ...un bel casino.<br />
La Mini, bella dura, aveva un faro rotto e tutto il paraurti d’acciaio piegato. Ma il radiatore era sano e poteva camminare. La 500, invece, era andata. Il motore posteriore è ancorato centralmente sulla traversa del cofano, che dovrebbe essere protetta dal paraurti. Ma i paraurti Giovanni li aveva tolti, come nelle macchine da corsa, e la botta l’aveva presa tutta la traversa, che si era vistosamente piegata. Spostando in dentro tutto il motore, tanto che non giravano più nemmeno le ruote.<br />
«Porca troia... e ora come si fa.» fu la domanda espressa o pensata da tutti e cinque. Ma erano quasi “periti industriali” e poi avevano l’arte di arrangiarsi.<br />
Spinsero a forza la 500 col culo vicino a un albero. Legarono la corda di traino che Bruno aveva in macchina, alla traversa della 500 e poi all’albero, lasciandola lunga. Poi spinsero tutti con forza la macchina finché di scoppio la corda, andando in tensione, diede un bello strappo. Con tre o quattro di queste faticose operazioni, riuscirono a ritirare indietro traversa e motore, abbastanza da far allineare un po’ i semiassi che li collegano con le ruote.<br />
Così le ruote giravano ma il motore no, perché si era piegato tutto il carter del raffreddamento ad aria, e la ventola ci picchiava contro ed era bloccata. Non si poteva mettere in moto. Era ormai quasi l’una, dovevano tornare a Firenze e possibilmente farla franca, per non passare da idioti. C’era la corda di traino...<br />
Sembrava una vera pazzia, ma dovevano portare la 500, fino a Firenze, a rimorchio della Mini. E non potevano nemmeno fare l’autostrada, perché lì è proibito trainarsi. Fecero il punto e decisero per la strada più lunga, ma pianeggiante, per non sforzare troppo la Mini. Li aspettavano comunque, più di centoventi o forse centotrenta chilometri. Per Ulisse l’Odissea fu una passeggiata.<br />
Mangiarono qualcosa velocemente, alla botteghina, poi prepararono tutto. La corda legata nei punti giusti e lunga il giusto, con uno straccio appeso nel mezzo come prevede il Codice della Strada. Quattro sulla Mini, e Giovanni da solo alla guida della 500, per essere più leggero.<br />
Per fortuna le macchine di allora si potevano guidare anche a motore spento. Con quelle d’oggi, dotate di servofreno e servosterzo, non sarebbe stato possibile.<br />
Giovanni era abbastanza pratico, perché spesso le vetture nuove avevano la batteria a terra e nel terminal le dovevano trainare.<br />
«Allora Bruno... » cominciò,<br />
«...parti sempre molto piano.»<br />
«E che vuoi mi metta a correre... mica so’ scemo.» lo interruppe l’altro.<br />
«No, no, dicevo... soprattutto niente strappi. Sennò sbarbiamo tutto.»<br />
«Certo, certo.»<br />
«E stai attento alla frizione. Poco gas e lasciala subito, altrimenti la bruci.»<br />
«Ok, senza farla slittare.» Bruno non era stupido.<br />
«Per dirti quando sono pronto a partire dò un colpo di clacson, » ...riprese,<br />
«e quando voglio fermarmi suono due volte.»<br />
«Bene... » convenne l’amico.<br />
«Quando invece vedi che c’è da rallentare o da fermarsi, suona due volte tu.»<br />
«Perché?» chiese l’altro, ma Giovanni continuò<br />
«...e fallo con più anticipo che puoi. Perché devo essere io che comincio a frenare.»<br />
«E poi?»<br />
«Quando senti che ti sto rallentando, allora freni anche tu. Chiaro?»<br />
«Chiaro, hai ragione. È meglio non fare la seconda: che tu tamponi me!»<br />
«Bravo... allora, dài, proviamoci.» e montarono sulle rispettive macchine, con una sorta di paura tanto grande quanto inconfessata. Partirono bene, si avviarono con circospezione per fare un po’ di pratica e per affiatarsi, ma non ebbero problemi.<br />
Tutto filava liscio.<br />
Dopo pochi chilometri cominciarono a viaggiare abbastanza spediti. Però fu un pomeriggio molto lungo e dovettero fermarsi un sacco di volte.<br />
O perché alla Mini bolliva l’acqua sotto sforzo. O perché non ne potevano più e dovevano sgranchire le gambe e la tensione. Ci vollero più di quattro ore e Giovanni, da solo, finì un pacchetto di Marlboro e stava cominciando a dare i numeri. Quando finalmente, furono vicini a Firenze, suonò due volte il clacson e piano piano accostarono e si fermarono per l’ennesima volta.<br />
«Ora bisogna decidere come raccontarla.» esordì quando furono tutti a terra.<br />
«Dove diciamo che s’è fatta la frittata...?» chiese Bruno.<br />
«Più vicino possibile al mio piazzale... » propose Giovanni,<br />
«così telefono a Francesco e ci facciamo venire a prendere come se fosse appena successo.»<br />
Sì, proprio “quel” Francesco, suo cugino, che aveva smesso di studiare e lavorava al terminal a tempo pieno.<br />
Scelsero la strada giusta, vicina abbastanza e con una cabina telefonica. Anche stavolta andò tutto liscio. Portarono le macchine al piazzale, fecero la denuncia all’assicurazione. Giovanni si mise d’accordo con Enrico – ormai lo chiamava per nome – e fissarono col loro carrozziere per ripararle tutte e due. Anche se era Bruno che aveva tamponato, in fondo Giovanni sapeva di avere più colpa dell’amico. Poi Bruno riaccompagnò gli altri ragazzi a casa, e quella giornata incredibile ebbe fine.<br />
Solo a Francesco la raccontò giusta, che si erano tamponati a Torre del Lago, ma non ci voleva credere che erano tornati a Firenze in quel modo!<br />
«Tu sei pazzo.» concluse scotendo la testa, quando capì che era vero.<br />
«Lo so, grazie!» sogghignò Giovanni soddisfatto.<br />
Un po’ pazzo lo era davvero. Mancavano solo due mesi all’esame del diploma, e lui si stava incasinando su un sacco di fronti.<br />
In quel periodo aveva cominciato a stare seriamente con Diana, la sorella di Marco, un suo amico che faceva ragioneria e che conosceva fin da quando erano bambini.<br />
Ma negli ultimi giorni, alla “riserva”, aveva conosciuto Roberta e dopo un paio di “forche” insieme era nato del tenero anche con lei.<br />
Doveva darsi una calmata e pensare agli esami, anche se in fondo si sentiva abbastanza tranquillo. Quando uscirono le materie, e i programmi erano ormai fatti, con Bruno e Guido, si dedicarono a un ripasso generale, facendo base in quella botteghina su per Monte Morello, dove almeno si studiava al fresco. E ai primi di luglio prese finalmente quell’accidente di diploma di perito industriale che gli interessava meno di cinque anni prima. E fece anche un figurone con la commissione, soprattutto per la prova scritta d’italiano. Anna, la sua vecchia “prof” delle medie, ci aveva visto giusto.<br />
Ma adesso era tempo di prendersi una meritata vacanza. Passò l’agosto al mare con Diana, non da soli purtroppo, ma con suo fratello e tutto il resto, poi si buttò a capofitto nel lavoro.<br />
Enrico era, come al solito, inesauribile. Negli ultimi anni aveva allargato il raggio d’azione dell’azienda ai trasporti eccezionali. Di questo nuovo settore, molto particolare, si occupava tecnicamente suo zio Antonio. Giovanni gli si affiancò per imparare. Si trattava di trasportare tutto ciò che è di particolare ingombro o peso. A volte grandi imbarcazioni da diporto, ma più spesso macchinari industriali, tipo trasformatori o turbine. E quasi sempre li dovevano anche sistemare esattamente al loro posto, con un particolare sistema di pistoni idraulici, rulli e rotaie, che veniva definito “movimentazione industriale”. Era più interessante di quanto si fosse aspettato, e Giovanni si mise a fare per davvero il perito tecnico.<br />
Passò tutto l’inverno in giro con lo zio a fare sopralluoghi – prima – e assistenze tecniche – durante – i trasporti eccezionali e le movimentazioni industriali. Fece anche qualche missione da solo, di quelle più semplici, tipo le imbarcazioni da diporto non troppo grandi.<br />
Ma soprattutto cominciò a costruire quei rapporti personali con alcuni dei dipendenti, che negli anni successivi gli avrebbero permesso di creare la sua “squadra” di autisti e di operai, con la quale avrebbe girato e rigirato mezza Europa, e non solo.<br />
In primavera gli arrivò la cartolina precetto. Doveva partire giovedì nove giugno e presentarsi a Nocera Inferiore in provincia di Salerno, al Centro Addestramento Reclute (CAR), la mattina di venerdì dieci. Si prese un paio di mesi di ferie, prima del “militare”.<br />
Aveva una nuova automobile, una strana berlinetta inglese con un bellissimo cruscotto di radica, quasi d’epoca.<br />
Aveva una fidanzatina ufficiale, Diana, ancora minorenne come lui, ma con tre anni di meno.<br />
Aveva ancora Roberta, che era della sua età e faceva la segretaria d’azienda, con la quale continuava a vedersi ogni tanto.<br />
Aveva sfortuna, ebbene sì.<br />
Ma fu anche un po’ coglione...! Si fece beccare da Diana, e prima di partire rimase da solo.<br />
<div>
<br /></div>Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/10417650361768961292noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8314529579153069443.post-6951814607710829512012-07-16T07:57:00.002-07:002012-07-23T09:45:48.820-07:00<br />
<b><u>O Stellette</u></b><br />
<br />
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgYIo86xqSnJZmkIvwgMT1ZQO73SyEC15O4Se9KvGG9hBRd0_5z1jYYbaBeOhUIrT6SMFT_SxEB24SMX03WuPmw518iMMdlOR-NwoppAEC8iv71os6K5XrY51iEvuZKpSOGgmdwVGzSKfBG/s1600/foto+FRANCESCO.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgYIo86xqSnJZmkIvwgMT1ZQO73SyEC15O4Se9KvGG9hBRd0_5z1jYYbaBeOhUIrT6SMFT_SxEB24SMX03WuPmw518iMMdlOR-NwoppAEC8iv71os6K5XrY51iEvuZKpSOGgmdwVGzSKfBG/s400/foto+FRANCESCO.jpg" width="305" /></a><i>1969, estate</i>. Il nove di giugno, a prendere quel maledetto treno, lo accompagnò solo Francesco.<br />
Con Diana e Roberta era scoppiato proprio un bel casino.<br />
Tre giorni prima era uscito con Roberta...<br />
Diana si trovava, per caso, in una parte della città dove di solito non capitava mai, e lo vide passare con la sua strana e riconoscibilissima macchina inglese, insieme a un’altra, che ovviamente non conosceva.<br />
Ne fu subito gelosa, perché Giovanni le aveva detto che quel giorno doveva esser fuori per lavoro. La sera ne parlò con suo fratello Marco, che invece Roberta l’aveva conosciuta un paio di mesi prima e piaceva anche a lui.<br />
Marco non sapeva che nel frattempo Giovanni ci si era messo insieme, ma dalla descrizione che gliene fece sua sorella la riconobbe, la ricercò e le raccontò tutto. Il dolo era evidente, e ben poche le scuse che Giovanni riuscì ad accampare. Ne erano venute fuori scenate su tutti e due i fronti, e il tempo che aveva a disposizione non gli bastò per rimediare, né con l’una né con l’altra.<br />
Era stato un coglione, però si sentiva un uomo e non voleva farsi accompagnare al treno dai genitori. Così alla Stazione lo portò suo cugino, e i saluti furono quanto di meno commovente si possa immaginare.<br />
«Sei proprio pazzo, Giovanni. Buona fortuna.»<br />
«Ciao Francesco, mi raccomando... » ma non aggiunse altro, perché non sapeva cosa raccomandargli. Poi il treno finalmente partì.<br />
In un afoso pomeriggio di giugno, solo come un cane in uno scompartimento polveroso, Giovanni ebbe molto da rimuginare. Capì che a questo punto con Roberta non aveva più chances. Marco era stato anche furbo, a sputtanarlo: ora per consolarla aveva la strada spianata e infatti – seppe in seguito – non se la lasciò scappare. E poi... il pensiero di Diana lo faceva rimescolare e commuovere.<br />
‘La conosco sin da bambina!’ pensò con tenerezza.<br />
Anche se aveva tre anni meno di lui erano cresciuti insieme, in tutti i sensi. E già ne sentiva la mancanza perché le voleva bene davvero. Decise che avrebbe fatto di tutto per rimediare alla stronzata e farsi perdonare.<br />
Tirò fuori il blocco che aveva in valigia e si mise a scriverle. La prima di una serie quasi infinita di lettere che le avrebbe mandato nei quindici mesi successivi. Ma poiché, con una penna in mano, Giovanni era più efficace che con le parole, di lettere di scusa gliene bastarono poche. Dopo nemmeno un mese erano già lettere d’amore, sia le sue sia quelle di Diana.<br />
Intanto il treno aveva passato Roma ed era arrivato a Napoli Centrale. Qui aveva dovuto aspettare un Locale che facesse tutte le fermate. Ripartì per Nocera Inferiore dopo aver mangiato un paio di sfogliate e di babà al buffet della stazione. Ormai era già notte fonda, e per fare tutti i paesini del napoletano ci vollero un paio d’ore. Quasi alle tre del mattino scese a Nocera, in una stazioncina assolutamente deserta. Sul foglio di viaggio c’era scritto che il pulmino della caserma passava dalla stazione a raccattare le reclute alle sette. Aveva bisogno di dormire qualche ora e cercò la sala d’attesa. L’unica stanza aperta in quella desolazione: fu facile trovarla.<br />
Aprì la porta a vetri ed entrò in un ambiente squallidissimo, illuminato da una grande lampadina appesa a un filo al centro della stanza. Invece delle solite poltroncine, tipo cinematografo, messe giro giro c’erano solo delle sedie sgangherate appoggiate ai muri e un grande tavolo nel mezzo, proprio sotto la luce. Ma la cosa che lo lasciò allibito fu un ragazzone arruffato che dormiva sdraiato a pancia all’aria sul tavolone, russando sonoramente, nonostante la luce gli picchiasse direttamente negli occhi.<br />
Cercò di allungarsi su quattro seggiole in fila e poco mancò che volasse per terra. Il pavimento era troppo sporco per sdraiarcisi. Troppa la luce, e poi quel cristo che russava come un trombone. Sistemò la valigia in un angolo, tornò fuori e si accese una sigaretta. Avrebbe fatto giorno presto, tanto valeva vedere l’alba. Quando cominciò a fare luce aveva già fumato mezzo pacchetto. Rientrò per prendere il suo bagaglio e trovò l’altro che, accovacciato sul tavolo, piangeva come un bambino, con la faccia fra le mani.<br />
«Ciao, io sono Giovanni... » si presentò,<br />
«e tu come ti chiami?»<br />
Ma l’altro sembrava non averlo visto, anche perché non aveva tolto le mani dal viso! Allora Giovanni si avvicinò, gli mise una mano su una spalla e a voce alta...<br />
«Ooo Ooo... buongiorno, eh!» cercò di scuoterlo.<br />
«Ma chevvoi, ma chissei. Mortacci... » era vivo ed era romano, anzi proprio romanaccio.<br />
«Sono Giovanni di Firenze, te l’ho già detto, e tu chi sei?»<br />
«So’ Massimo de Tivoli, ciao» rispose alla fine il tipo.<br />
«E perché piangi Massi’?»<br />
«Pecché io qui nun ce devo sta’ » ...duro l’amico, pensò Giovanni, e aggiunse:<br />
«Dài, andiamo a cercare un caffè, che a quest’ora ci fa anche bene!»<br />
Lo tirò su in piedi e lo trascinò fuori quasi di forza. Nella piazzetta della stazione un lercio bar stava aprendo in quel momento. Giovanni ci si diresse rimorchiando un Massimo ancora ricalcitrante per il sonno e la disperazione. Per fortuna da quelle parti le macchine espresso non le spengono mai. Quando furono al secondo caffè, e all’ennesima sigaretta di Giovanni – ché Massimo non fumava e anzi... si scandalizzò che lui lo facesse – videro arrivare il pulmino verde dell’Esercito. E fu subito “naia”.<br />
La caserma era enorme.<br />
La caserma era un cesso.<br />
La caserma era un enorme cesso sporco... come tutto quello che aveva visto finora di quel posto. E il seguito sarebbe stato anche peggio, perché a Nocera Inferiore l’acqua era razionata a tal punto che si faceva prima a dire che non c’era. Anche in caserma, nei tre mesi che ci rimase, l’unico modo per lavarsi fu – una volta la settimana! – il turno di cinque minuti in un grosso rimorchio attrezzato a docce da campo, attaccato a un camion cisterna. Per Giovanni, fanatico della pulizia personale peggio di un gatto, fu dura, molto dura.<br />
Ma un poco riuscì a organizzarsi.<br />
Comunque i primi tre giorni di caserma furono strani. Era venerdì quando arrivò, gli dettero solo una tuta mimetica e una branda e fino al lunedì mattina non vide più nessuno, a parte quelli appena arrivati come lui e Massimo.<br />
Ciondolavano senza niente da fare tra la camerata e lo spaccio. Telefonò a suo padre per dirgli che andava tutto bene, e scrisse un altro paio di lettere a Diana. Ma la sua occupazione principale fu quella di consolare Massimo, che lì proprio non ci voleva rimanere.<br />
E la cosa buffa successe il lunedì mattina, quando li inquadrarono. Quel figlio di una buona donna ci riuscì per davvero ad andarsene. Massimo raccontò che faceva atletica e arti marziali. Rischiò di essere assegnato a un corpo speciale, ma ebbe fortuna e dopo un paio di settimane lo mandarono a un battaglione atleti vicino a Roma. Praticamente tornò a casa. Ma non si persero. Ancora oggi, dopo quarant’anni, si telefonano almeno una volta al mese, anche se Massimo vive ormai da vent’anni a San Francisco, negli Stati Uniti.<br />
Giovanni invece si fece tutto l’addestramento.<br />
Marce, poligono di tiro, fucile Garand, bombe a mano Srcm, mitragliatrice MG. E ci prese pure gusto. Dopo tre volte riusciva a smontare e rimontare il Garand a occhi chiusi. Non per niente era un perito tecnico!<br />
Intanto Enrico gli aveva mandato giù un po’ di abiti civili, non in caserma ovviamente, ma a Pagani, il paese attaccato a Nocera, dove c’era l’ennesimo commerciante di auto usate, Beppe, un amico. Fece base da lui.<br />
La domenica mattina Beppe andava a prenderlo e, dopo che s’era dato una lavata e cambiato, gli prestava una macchina per la giornata. Giovanni ripassava di nascosto da Nocera a raccattare qualche altro commilitone, e poi andavano a giro per la costiera amalfitana. In fondo era estate e aveva trovato il modo di farsi anche un po’ di vacanze al mare, tanto per non cambiare.<br />
Al Giuramento vennero, da Firenze, Enrico, Caterina, Anna – che ormai era quasi una signorina – e la vecchia nonna Luisa. In fondo a qualche cassetto di Caterina ci sono ancora le foto ricordo.<br />
A fine agosto, finalmente, il CAR finì. Ora Giovanni non era più una recluta ma un soldato addestrato, anche se da un caporale analfabeta, e non sapeva dove lo avrebbero mandato.<br />
Lo mandarono a Roma. Senza alcuna richiesta o raccomandazione. Perché in effetti non era una destinazione di favore, anche se alla fine Giovanni ci si trovò benissimo. Ma lui ormai aveva imparato a trovarsi bene dappertutto.<br />
L’8° reggimento Lancieri di Montebello è un reparto storico e d’elite, tuttora operativo e rappresentativo... tutto fuorché un posto dove imboscarsi.<br />
Quando Giovanni ci arrivò, rimase affascinato dallo stile retrò della vecchia caserma ottocentesca. Quando poi si rese conto che il tutto era anche perfettamente efficiente, il suo pragmatismo lo fece sentire a casa.<br />
Lo assegnarono all’ufficio informazioni dello squadrone comando. Scoprì solo in seguito, di dipendere direttamente dai servizi segreti delle forze armate, che di lì a qualche anno si sarebbero chiamati SISMI.<br />
Questo lo esonerò dalle guardie d’onore al Quirinale e all’Altare della Patria, ma non dal montare di guardia, una infinità di volte, al perimetro della caserma. Perché in questo caso rimaneva comunque a disposizione dell’Ufficio. Un anno al Montebello cambiò completamente i suoi parametri di vita, o forse fece venire fuori quelli veri, che erano stati finora latenti.<br />
Da Raimondo, il suo capitano-capo ufficio, imparò un motto che avrebbe fatto suo per sempre:<br />
“Incazzarsi, bisogna!”<br />
Che vuol dire l’esatto contrario di quel che sembra. Nel senso che non corrisponde assolutamente al “perdere le staffe” dell’equitazione, ma semmai al ...riuscire a costringere cuore tendini e nervi a servire il tuo scopo quando sono da tempo sfiniti, e a tenere duro quando in te non resta altro che la volontà che dice tieni duro... della poesia di Kipling.<br />
Raimondo non c’era quasi mai, sempre impegnato e perso dietro i concorsi d’equitazione con la sua splendida purosangue Margutta, insieme ai fratelli D’Inzeo.<br />
Quando si fu fatto un po’ d’esperienza, Giovanni divenne quasi il capo ufficio di sé stesso. Raimondo gli dava le disposizioni e poi gli lasciava carta bianca. Giovanni faceva il dovuto e spesso lo firmava anche, ovviamente non col suo nome.<br />
Come, ovviamente non col suo nome, si firmò in seguito anche le licenze e i fogli di viaggio. Do ut des. Filò tutto liscio come l’olio, compreso un episodio che è poi entrato di diritto nella storia della Prima Repubblica.<br />
Una notte fra il sette e l’otto dicembre.<br />
Erano giorni e giorni che Giovanni, stavolta sotto il controllo diretto non solo di Raimondo ma anche del colonnello superiore, preparava una specie di esercitazione che doveva coinvolgere tutto il reggimento. Ma quando, alle tre di notte, suonò finalmente l’allarme, al suo “posto di combattimento” era da solo. Il giorno prima Raimondo si era raccomandato più volte con un sinistro avvertimento, che lo rendeva inquieto:<br />
«Stai molto attento, Giovanni... » gli aveva detto e ripetuto,<br />
«non prendere nessuna iniziativa e attieniti scrupolosamente al programma dell’esercitazione qualunque cosa succeda.» Ma soprattutto...<br />
«Tu non sai niente, ricordalo, sei soltanto un soldato semplice e puoi non sapere.»<br />
L’ultima parte era più un consiglio che un ordine, e questo gli suonava abbastanza minaccioso, anche perché, in realtà, lui non sapeva niente per davvero.<br />
L’“esercitazione” consisteva in un’operazione di presidio, a difesa della capitale. Tutte le forze armate di stanza a Roma dovevano costituire un anello armato, che avrebbe isolato la città da interventi esterni. Loro dovevano presidiare, come punto di accesso, una località sulla via Salaria.<br />
Sugli ordini che aveva trasmesso agli squadroni del reggimento, si specificava che le uniche forze armate(?) che potevano oltrepassare il blocco, erano quelle della Guardia Forestale.<br />
Giovanni aveva intuito che non si trattava solo di un’esercitazione, ma non ci capiva un accidente, e ormai si era abituato a non fare domande.<br />
‘Che cazzo c’entra la Forestale?’ chiedeva però a sé stesso, visto che come Corpo non dipendeva nemmeno dal Ministero della Difesa.<br />
E continuava a chiederselo, in quelle prime ore del mattino di quell’otto dicembre mentre, nella torretta dell’M113 – il piccolo corazzato del quale era al comando pur essendo soldato semplice – aspettava, come osservatore. Aspettarono tutti invano. La Forestale non arrivò. Quando fece giorno arrivò invece per radio, direttamente dallo Stato Maggiore, l’ordine di rientro per tutti i reparti.<br />
Il colpo di stato del principe Junio Valerio Borghese, era abortito. Questo lo seppe solamente molti anni dopo, ma in quel momento pensò che finalmente la buffonata era finita. Gli avevano rotto i coglioni per tanti giorni, e poi non succedeva niente? Ci rimase anche male... almeno avrebbero potuto lasciarli dormire!<br />
Ma tant’è, rientrarono tutti nelle rispettive caserme e, ufficialmente, fu solo un’esercitazione. Come l’ultima che fece a Capo Teulada, in Sardegna.<br />
Erano i suoi ultimi mesi prima del congedo, avrebbe potuto passare la mano a quelli arrivati dopo di lui. Ma un’esercitazione interforze, che impegnava la cavalleria corazzata, cioè loro, l’artiglieria e l’aviazione, e per di più in Sardegna, non la mollò a nessuno.<br />
Prima che il reggimento si trasferisse a Capo Teulada, con un gran dispiegamento di navi e aerei da trasporto, la preparazione in ufficio, a Roma, fu estremamente lunga e minuziosa, perché il reparto che la organizzava erano proprio loro, i Lancieri.<br />
Dovevano conquistare una “quota” nel poligono, cioè una collina, con l’appoggio dell’artiglieria pesante campale dell’esercito e dei caccia bombardieri dell’aeronautica.<br />
Queste forze di supporto avevano il compito di cannoneggiare e bombardare l’obiettivo prima che la cavalleria corazzata lo attaccasse. Come sempre in questo tipo di esercitazioni i bersagli sono costituiti da un grande quadrato di circa trenta metri di lato, realizzato sul terreno a scacchi bianchi e rossi.<br />
In una mattinata di fine luglio, nella quale il programma non prevedeva altre attività nel poligono, Giovanni partì dalla sede del comando di Teulada con due M113. Due rottami di cingolato che venivano usati quasi solo per raccogliere i bidoni dell’immondizia, e che non avevano né armamento, né radio, né interfoni.<br />
Nel primo c’era Giovanni, che dalla torretta dava le indicazioni al pilota su dove andare. E dentro una decina di soldati d’artiglieria per la manovalanza. Il secondo, con solo il pilota a bordo, era stracarico di pannelli di cartone di un metro quadrato e di bidoni di vernice bianca e rossa. Dopo un paio d’ore di piste, raggiunsero il fianco della collina che costituiva l’obiettivo, e cominciarono a realizzare il bersaglio. Nel caldo soffocante della giornata estiva fu una faticaccia bestiale. A fine mattinata avevano quasi finito tutto il lavoro, rimaneva solo da ricaricare i bidoni di vernice e i pannelli di cartone avanzati.<br />
Tutt’a un tratto il silenzio, che li aveva circondati per tante ore fu rotto da uno strano suono. Una specie di fruscio che aumentò in un attimo, fino a diventare assordante mentre passava sopra le loro teste. Era il rumore di due proiettili d’artiglieria, che andarono a esplodere circa mezzo chilometro a Sud della loro posizione. Per una frazione di secondo rimasero allibiti, poi Giovanni applicò l’incazzarsi bisogna. Capì che si trattava di una doppia salva “a forcella”, e poiché la prima era andata troppo lunga, la successiva sarebbe stata giusta o troppo corta. Quindi non potevano rimanere lì o tornare indietro. La zona più sicura era quella dove erano caduti i primi colpi.<br />
Fece salire di corsa tutti i soldati sul primo cingolato e partirono verso Sud a rotta di collo, lasciando sulla collina tutto il resto. Mentre si allontanavano, la salva successiva fu, effettivamente, troppo corta e cadde molto più lontano.<br />
Allora si fermarono un attimo.<br />
«Ragazzi... » disse Giovanni stendendo la mappa di quella zona del poligono,<br />
«noi siamo qui, a Sud del bersaglio, vedete?» e indicò il punto stimato,<br />
«Tutte le piste per tornare al comando traversano la potenziale linea di fuoco dell’artiglieria.» mostrando la mappa ai due piloti...<br />
«Io propongo di andare ancora a Sud e aspettare le cinque del pomeriggio. A quell’ora tutte le attività addestrative finiscono e siamo sicuri che non ci sparano più addosso.»<br />
Erano tutti soldati semplici e ovviamente Giovanni non poteva dare ordini, ma solo lui e i due piloti-carro erano Lancieri, e i Lancieri avevano il comando dell’esercitazione. I soldati dell’artiglieria furono immediatamente tutti d’accordo. Guardò ancora un attimo la mappa, poi la passò al pilota del suo cingolato,<br />
«Guarda... » gli indicò,<br />
«se arriviamo in questo punto, due chilometri a Ovest siamo sul mare.»<br />
«È vero!» convenne l’altro.<br />
«Allora andiamo?» chiese Giovanni rivolto a tutti.<br />
Ma la domanda fu superflua, erano già tutti pronti. Trovandosi nella parte più a Sud del poligono, quella protesa nel mare, ebbero da scansare qualche proiettile inesploso delle artiglierie navali, ma arrivarono incolumi alla costa.<br />
Finalmente, il vecchio, caro mare della sua Sardegna, e pure parecchio agitato. Trovarono una minuscola spiaggetta di ciottoli, si misero tutti in mutande e fecero il bagno. Dopo quella giornata da cani, di polvere, caldo e cannonate, si sentirono rinascere e passarono un paio d’ore in un lampo. Prima di ripartire Giovanni volle fare il grande e andò a tuffarsi dall’alto di uno scoglio, nell’onda in arrivo. Si ritrovò in un vortice impazzito di schiuma e aspettò l’onda successiva per farsi riportare su e risalire. Ma la risacca forte lo fece sbattere un paio di volte contro gli scogli, prima di riuscire ad aggrapparcisi e venirne fuori.<br />
Ne ricavò due ginocchia sbucciate, ma non era la prima volta che questa cosa gli succedeva in maniera strana, in Sardegna. In un certo senso anche stavolta ne andò fiero, come da bambino a Òschiri. Gli altri non avevano avuto il coraggio, o l’incoscienza, di buttarsi da quello scoglio.<br />
Tornarono al bersaglio realizzato la mattina, che non era stato colpito dalle cannonate, recuperarono l’altro cingolato e i materiali avanzati, e ripresero la via più breve per risalire a Nord, verso il comando. Quando furono circa a metà strada Giovanni, dalla torretta, cominciò a vedere in lontananza dei nuvoloni di polvere che si alzavano dalle piste, che in quella zona interna del poligono, andavano in tutte le direzioni.<br />
«Cercano noi!» fece appena in tempo a gridare al suo pilota. E si ritrovarono faccia a faccia con una camionetta che gli veniva incontro. Prima ancora che si fosse fermata del tutto saltò giù, trafelato, il suo capitano.<br />
Anche Giovanni scese dal cingolato, ostentando una calma che in realtà non aveva, e si fronteggiarono.<br />
«Ma dove cazzo eravate finiti?» ...il capitano era veramente incazzato, ma in senso negativo stavolta, contrariamente al suo motto.<br />
«Frena, Raimondo... » per la prima volta lo chiamò per nome dandogli del tu, ma nessuno li sentiva e poi, ormai stava per congedarsi,<br />
«credo di aver salvato capra e cavoli, dovresti ringraziarmi... » e ancora, prima che l’altro potesse ribattere,<br />
«...tu lo sapevi bene dov’ero. Perché cazzo hanno cominciato a sparare? Abbiamo rischiato di essere presi pieni!» ...tirò il fiato...<br />
«Se non mi levavo velocemente dai coglioni, ora raccattavi i pezzi.» stava cominciando ad avere la meglio...<br />
«Dove sei andato?» ...e Raimondo cominciava a calmarsi.<br />
«Verso Sud, lontano dalla linea di fuoco.» e gli spiegò le motivazioni.<br />
«E poi, per tutto questo tempo?» chiese Raimondo, quasi rabbonito.<br />
«Al mare, ce lo siamo meritato!» concluse senza pudore. Il capitano stette qualche secondo in silenzio, poi si guardò attorno. Gli altri erano rimasti tutti sui mezzi.<br />
«Hai ragione Giovanni... ben fatto soldato.»<br />
«Raimondo... non avevamo nemmeno la radio.» Giovanni rincarò la dose, tanto per essere sicuro di pararsi il culo.<br />
«Lo so... » e sibilò una bestemmia fra i denti.<br />
«Morta lì, Raimondo. Niente inchieste né rapporti?» E sperò di non aver tirato troppo la corda.<br />
«Ci penso io col comando. Tranquillo. Ora rientriamo.»<br />
E fu finita lì. Se andate a ricercare nelle memorie storiche annuali del comando di Capo Teulada, di quell’episodio non c’è alcuna traccia. Raimondo fu di parola.<br />
Quindici giorni dopo, quando furono ritornati a Roma e l’esercitazione ebbe il plauso dello Stato Maggiore, Giovanni fu congedato. Prima di partire passò dal suo ex ufficio. Lui se ne stava andando e quindi Raimondo c’era.<br />
Si stinsero la mano e si abbracciarono, in silenzio. Non ci fu bisogno di troppe parole:<br />
«Ciao Giovanni... »<br />
«Ciao Raimondo... » furono sufficienti a esprimere la riconoscenza e il rimpianto che i due sentivano. Avrebbero voluto continuare in quel rapporto che non era più, da tempo, di subordinazione ma di complicità. Invece sapevano che le loro strade si separavano e che non si sarebbero mai più rivisti.<br />
Ma erano soldati...<br />
<div>
<br /></div>Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/10417650361768961292noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8314529579153069443.post-75695594653869972792012-07-16T07:54:00.000-07:002012-07-23T09:31:23.000-07:00<br />
<b><u>P The Seventies</u></b><br />
<br />
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEglf7O4GCyA4y7GUvnp_CzGAs7OwW7k3kQCzoKsVY9TQ88naHu8X87xq_TdGrPPRYpVxxGrDLIuKOfJDeDf7fcFa0d9ZYSW3LztmnD-vdW2dsG5dfh2enMDMZ3H34YkomXIOfOswOL-cc1f/s1600/UOMO+VITRUVIANO+1.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEglf7O4GCyA4y7GUvnp_CzGAs7OwW7k3kQCzoKsVY9TQ88naHu8X87xq_TdGrPPRYpVxxGrDLIuKOfJDeDf7fcFa0d9ZYSW3LztmnD-vdW2dsG5dfh2enMDMZ3H34YkomXIOfOswOL-cc1f/s320/UOMO+VITRUVIANO+1.jpg" width="302" /></a><i>1971, estate</i>. Tornare a casa fu una sensazione abbastanza strana. Specialmente quell’anno trascorso a Roma, lo aveva cambiato completamente. Il Giovanni contento di essere pazzo, partito quindici mesi prima, non sarebbe mai più ritornato.<br />
Lo aspettavano... la sua donna, Diana, che ormai non era più solo la fidanzatina, e il suo lavoro, che ormai non era più solo un gioco. E ovviamente, la sua famiglia, la sua casa, la sua camera. Tutte le sue vecchie abitudini... ma tornò un’altra persona.<br />
Tutto e tutti dovettero prendere atto che era partito un ragazzetto e tornato un uomo. Una cosa assolutamente naturale, e probabilmente nessuno ci fece neanche troppo caso. Quello per cui fu più duro dovercisi abituare, fu sicuramente Giovanni.<br />
Le cose che più gli erano sembrate insopportabili all’inizio della vita militare, ora quasi quasi gli mancavano. Ma la vita corre e di tempo per cullarsi nei ricordi ne ebbe pochissimo. Intanto dovette procurarsi subito una nuova automobile. La strana e vecchissima berlinetta inglese aveva reso l’anima in una delle ultime fughe che aveva fatto da Roma a Firenze, per stare qualche ora con Diana, e non conveniva ripararla.<br />
Comprò una A112 nuova e fece il primo tagliando, quello dei mille chilometri di rodaggio, a Catanzaro il giorno dopo averla ritirata. Il mese successivo fece il secondo, quello dei diecimila chilometri, a Bolzano. Di questo passo non ebbe molto tempo nemmeno per annoiarsi. In compenso però, di giorno e di notte, passava una serie impressionante di ore, in macchina da solo. Aveva tempo quindi – anche troppo – per pensare e per ascoltare musica.<br />
Guidando da solo soprattutto durante le ore notturne, letteralmente consumò per l’uso, il nastro della cassetta Piccolo grande amore di Claudio Baglioni. È banale riconoscersi nelle canzoni, se ne rendeva conto. Ma in quel caso le circostanze non potevano essere casuali. O Baglioni era stato talmente paraculo da aver toccato dei tasti emozionali che andavano bene per tutti, ma non gli sembrava possibile, o il caso era veramente particolare.<br />
Piazza del Popolo gli ricordava la sua piazza San Marco con le cariche della polizia. Il piccolo grande amore con la maglietta fina così stretta al punto che... senza ombra di dubbio la sua Diana. La paura e la voglia di essere soli era stata la loro paura quando, finalmente, si erano rivisti dopo la bufera. Porta Portese è Porta Portese, il pazzesco mercatino di Roma dove andava tutte le volte che poteva. Anche se ormai non ci andava più.<br />
Insomma, tornava tutto in maniera impressionante e nel vigile torpore della forzata immobilità al volante, si convinse realmente che quelle canzoni parlassero di lui. Anzi di Diana. Tutto gli parlava di lei, perché non pensava ad altro.<br />
Intanto dovette sopportare fino all’inverosimile le interferenze di Caterina, che in più di un’occasione era riuscita a essere talmente antipatica con Diana da rischiare di mandar tutto a puttana. O meglio, quasi da riuscirci a mandare tutto a puttana. Perché sua madre, Diana non l’aveva mai potuta vedere, fin da bambina. Gli ci volle tutta la diplomazia di cui era capace per evitare che le due si scannassero, perché anche Diana non si faceva mettere facilmente i piedi sulla testa, e rispondeva per le rime.<br />
Negli ultimi quindici anni Caterina era cambiata parecchio. Almeno da come Giovanni la ricordava, da bambino in Sardegna. Allora con sua madre c’era stata una sintonia e una complicità totale. Data, forse, dal fatto di condividere una vita di frontiera. Ma da quando avevano lasciato l’isola, e dopo la nascita di sua sorella Anna, Caterina era cambiata. Cercava di giustificarla col fatto che doveva essersi sentita esclusa dalla vita completamente condivisa alla quale si era abituata in Sardegna.<br />
Giovanni stava sempre di più con Enrico, prima alla cava, poi in officina, poi al terminal, in azienda, nel mondo. Caterina stava sempre di più a casa. Isolata forse più da sé stessa che dagli altri. E inacidiva. Anche Anna, appena adolescente, ne aveva preso le distanze e spesso ci litigava violentemente. Giovanni però aveva imparato, copiando da suo padre, la tecnica per avere meno problemi possibile. Le diceva sempre di sì e poi faceva quello che voleva, anche e soprattutto l’esatto contrario. Se ne sentiva un po’ in colpa ma, forse egoisticamente, era l’unico modo per poter fare la sua vita.<br />
E così all’inizio dell’inverno, con in mano un “solitario” montato in oro bianco, fece l’ingresso ufficiale come fidanzato in casa di Diana. Non ebbe bisogno di andare a conoscere i suoceri, si conoscevano fin da quando era bambino. Ufficializzò solo il suo ruolo, e così ebbero anche più tempo a disposizione.<br />
Marco, il fratello di Diana e suo ex amico d’infanzia, da tempo non stava più con Roberta. Anzi, per fortuna, non stava più nemmeno a Firenze perché era andato a fare il corso per ufficiale pilota dell’aeronautica militare. Così Giovanni e Diana potevano finalmente uscire da soli e avevano molti più momenti d’intimità. Almeno quando lui non andava in giro per l’Italia.<br />
Diana stava finendo l’Istituto Tecnico Femminile, quello che era stata la sua vecchia “riserva di fica”. Quando venne la primavera, un paio di volte che si trovava a Firenze e aveva la mattinata libera, andò a prenderla e fecero “forca” insieme: la portò alla vecchia botteghina su per Monte Morello, e finirono a far l’amore su un prato.<br />
Non che gli mancassero posti più comodi, ma così era più bello. Il loro pied a terre abituale era l’ufficio di Giovanni, dove aveva un bel salotto di rappresentanza con lo stereo, il frigo-bar e un divano letto matrimoniale, comprato apposta. Ma il profumo dell’erba primaverile è un’altra cosa, e poi a quell’ora del mattino in ufficio lavoravano!<br />
Il lavoro, infatti, stava cominciando a dargli grandi soddisfazioni. Per gestire il settore dei trasporti eccezionali, Enrico aveva fondato una nuova società, diversa da quella che ancora si occupava del trasporto delle automobili.<br />
Giovanni ne divenne socio insieme allo zio Antonio e ad altre persone, e ne diventò praticamente il direttore tecnico. Adesso si occupava lui di tutta la parte organizzativa, come aveva imparato qualche anno prima da suo zio.<br />
Ma la cosa che lo aiutò di più fu sicuramente l’esperienza che si era fatta grazie al capitano Raimondo, o meglio alla sua cronica assenza che lo aveva costretto a imparare ad essere autosufficiente. Poi c’era sempre il positivo “incazzarsi bisogna” che diventava ogni giorno di più il suo credo incrollabile. Non si fermava di fronte a nulla. Riuscì a organizzare e portare a termine trasporti di una difficoltà tale che altri avevano rifiutato. In pochissimo tempo si era fatta una reputazione notevole in aziende del calibro della Snam Progetti e del Nuovo Pignone, del gruppo Eni. Tutto questo era molto bello, addirittura esaltante dato che aveva solo ventitré anni, ma anche estremamente impegnativo.<br />
Quando, nei primi anni Settanta, l’Eni aveva cominciato a comprare il metano all’estero e di conseguenza a costruire i condotti per portarlo fino in Italia, erano venuti fuori dei problemi che fino a quel momento non si erano mai presentati. Il metano arriva da noi, ancora oggi, da tre punti d’origine precisi: la Siberia russa, il Mare del Nord e il Sahara algerino. In Italia le prime “stazioni di pompaggio” sono in val Canale – quella del Tarvisio – in Friuli; in val d’Ossola – quella del Sempione – in Piemonte; e a Gela in Sicilia.<br />
Che siano a Nord o a Sud, sono comunque in località estremamente isolate e difficili da raggiungere. Non solo... una volta arrivati alla meta comincia la parte più difficile. Prima di tutto bisogna entrare in cantiere, spesso costruendo apposta l’ultimo tratto di strada. Poi finisce il “trasporto” e comincia la “movimentazione”. Giovanni e la sua squadra di otto uomini, cinque autisti e tre operai, facevano quel tipo di lavoro. Erano gli unici a farlo, e in breve tempo avevano acquisito un livello di stima e di fiducia reciproche inattaccabile.<br />
Ogni stazione di pompaggio è costituita da due o tre turbine, che sono il motore e da altrettanti compressori, le pompe che spingono il gas nel condotto fino alla stazione successiva, che di solito si trova a circa duecento chilometri di distanza.<br />
A ogni gruppo turbina-compressore è destinato un suo basamento in cemento e acciaio. Una volta giunti a destinazione, i macchinari dovevano quindi essere scaricati dai rimorchi speciali, sui quali avevano viaggiato, e posizionati in perfetto allineamento assiale per poter lavorare.<br />
Il sistema che Giovanni e i suoi ragazzi usavano era, in teoria, di una semplicità addirittura preistorica. Praticamente quello usato per costruire le piramidi. Si servivano di rulli e di rotaie, di una quantità enorme di legname calibrato e – unica concessione alla modernità – di pistoni idraulici per sollevare e abbassare i macchinari. Ma ci voleva anche una precisione millimetrica e molta attenzione, perché il tutto poteva essere anche estremamente pericoloso.<br />
Tenere più di cento tonnellate di turbina, sospese su castelline di legname alte un metro.<br />
Starci regolarmente sotto, quando il macchinario è sollevato dai pistoni idraulici.<br />
Abbassare di qualche centimetro la castellina, e calarlo una parte alla volta.<br />
Portarlo fino ai trenta centimetri dei rulli coi quali sarebbe stato traslato, sulle rotaie, fin sopra al suo basamento.<br />
Erano operazioni ormai diventate un’abitudine. Ma semplici solo a parole, perché non si poteva farle meccanicamente o con disinvoltura.<br />
Giovanni non stava a guardare ma era sempre sotto, in tuta, per controllare e sistemare di persona gli spessori e gli allineamenti del legname. E via via che l’altezza diminuiva si doveva stare sdraiati a bocconi, sul letto di sabbia livellata, continuando a maneggiare pesanti travi di mogano. Era anche una faticaccia bestiale.<br />
Una volta che stava lì sotto da solo, per riposarsi un attimo si girò sul dorso, rischiando di incastrarsi con le spalle, e allargò braccia e gambe nella posizione dell’Uomo vitruviano di Leonardo. Si trovava esattamente al centro della turbina, in uno spazio verticale di circa sessanta centimetri. E aveva ancora un metro di basamento della macchina oltre ogni braccio teso, e più di sei metri oltre la testa e i piedi. Non lo aveva mai fatto di mettersi a pancia in su, e lì per lì ci rimase male.<br />
Invece di riprendere fiato, lo prese un senso come di soffocamento. Lo spazio aperto era troppo lontano. Non aveva mai sofferto di claustrofobia, ma in quel momento sentì il cuore in gola. Il primo impulso fu di sgusciar fuori. Ma frenò e si costrinse a respirare con calma. Dopo pochissimi secondi si sentì di nuovo a suo agio.<br />
Gli sembrava di essere sottile come un foglio di carta. Anche nel caso impossibile che lo spazio fra l’acciaio e la sabbia si fosse improvvisamente azzerato, lui non avrebbe subito alcun danno. Ne ebbe la certezza.<br />
Come d’altronde non avrebbe subito alcun danno ogni singolo granello di sabbia. Il suo corpo materiale sì, ma non “Lui”. Questa sicurezza improvvisa lo rasserenò facendogli perdere la cognizione del tempo, finché si affacciò Piero, uno dei suoi uomini, a cercarlo...<br />
«Cazzo fai lì sotto? Stai bene?»<br />
«Sì, sì, tranquillo. Mi riposavo un attimo... » e strisciò fuori senza dire niente di quello che aveva provato, e sentendosi un cretino.<br />
Aveva avuto una percezione quasi metafisica che di solito non è dato provare, e che comunque richiederebbe forse anni di meditazione trascendentale, ma non l’aveva capita. Si sentiva solo molto scosso e si diede nuovamente del cretino, mentre cercava di allentare la tensione dandosi ancor più da fare nell’aria gelida del Nord Europa.<br />
In quel momento, all’improvviso, gli tornò alla mente la prima volta che aveva tenuta tra le braccia la piccola Stella e capì che, prima e dopo la vita, c’è dell’altro. Non era un pensiero religioso, ma ci credette fermamente.<br />
Però, ancora una volta, lo riprese la solita frenesia, quasi schizofrenica, che gli impediva di fermarsi per più di un attimo. Anche se l’attimo in questione è talmente importante – come la nascita di un figlio – da giustificare e gratificare un’intera esistenza.<br />
Ma adesso c’era altro da fare.<br />
Stava vivendo un periodo molto intenso. Ripensò un attimo agli eventi di quegli ultimi anni.<br />
<br />
<div style="text-align: center;">
*</div>
<br />
<i>1975, primavera</i>. Quando sua cugina Franca, laureata in biologia e che lavorava in un laboratorio d’analisi, gli aveva dato il risultato del test di gravidanza di Diana... la prima cosa che gli aveva chiesto non era stata cosa pensava di fare adesso, ma come pensava di fare con sua madre. Franca sapeva benissimo che Giovanni e Diana quel figlio lo volevano. Però, anche lei, conosceva bene sua zia e vedeva nubi tempestose addensarsi sul capo del cugino.<br />
In effetti volarono parole pesanti come macigni, ma Giovanni ci si era preparato e non raccolse le provocazioni. Anzi, fedele all’incazzarsi bisogna, s’incazzò ancora di più, e con maggiore determinazione. In tre mesi misero su casa e si sposarono, con tutti i crismi delle buone tradizioni. Cerimonia in chiesa con le mamme che piangono un po’, pranzo di nozze con tanti invitati: tutto in regola, solo con un anno di anticipo su quanto avevano già programmato.<br />
Anche la cameretta di Stella era già pronta. Con al centro una culla in vimini con le trine e il velo, che sembrava uscita da un film di Walt Disney.<br />
Ma poi la vita di tutti i giorni continuò: un giorno uguale all’altro. Era sempre fuori. A volte passava da casa la notte, per fare una doccia e cambiare la valigia.<br />
Vedeva crescere Stella, ma non si accorgeva che anche le distanze con Diana crescevano. Non si rendeva conto che, alla stessa velocità con cui avevano fatto tutto, adesso, esclusivamente per colpa sua, tutto cominciava a vacillare nelle fondamenta. Continuò per la sua strada convinto che andasse tutto bene, e senza far mancare niente, se non la sua presenza. Purtroppo non ci fu nessuno a dargli uno scossone, dicendogli:<br />
«Stronzo, che fai?»<br />
<div>
<br /></div>Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/10417650361768961292noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8314529579153069443.post-50474364291773557082012-07-16T07:50:00.002-07:002012-07-23T09:32:04.053-07:00<br />
<b><u>Q L’altro mare</u></b><br />
<br />
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiidUnPnxvHKecf6fELHva7OeIfBSNRhdqqxBTYS1jAOIwZG_s3vyLJBhZjKd3QlVOTxV75V-csoRDaNw5IFsmI44aPvYo6cf7exgXgo3r9bSwKIPDePGuevpsv0BMVCy2zp8TACUmTk9jJ/s1600/GOCCIA.PNG" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="255" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiidUnPnxvHKecf6fELHva7OeIfBSNRhdqqxBTYS1jAOIwZG_s3vyLJBhZjKd3QlVOTxV75V-csoRDaNw5IFsmI44aPvYo6cf7exgXgo3r9bSwKIPDePGuevpsv0BMVCy2zp8TACUmTk9jJ/s400/GOCCIA.PNG" width="400" /></a><i>1978, primavera</i>. Per un certo periodo non se la sentì proprio di tornare dalle parti di Christine. Aveva ancora paura della propria debolezza nei confronti delle donne. Sapeva che, nonostante tutte le buone intenzioni, prima o poi avrebbe ripreso la deviazione verso quel paesino per rivederla. Doveva necessariamente stare lontano da quei luoghi che ormai gli erano troppo familiari.<br />
L’unico modo per farlo era drastico e doloroso, ma lo fece. Abbandonò la sua squadra. O meglio fece un cambio.<br />
In azienda c’era un’altra persona, un socio-amico-collega-tecnico che aveva fatto partecipe delle proprie esperienze e che si occupava dell’altra parte del mondo.<br />
Lasciò a lui la squadra, le Alpi e l’Europa e si diresse verso la Sicilia e l’Africa. Ebbe fortuna perché si ritrovò subito con un impegno molto complesso da portare a termine, e questo lo aiutò a non pensare ad altro.<br />
Hassi Messaoud era pur sempre un’altra stazione di pompaggio, ma stavolta situata proprio in culo al mondo. Più di mille chilometri a Sud di Algeri, in pieno deserto del Sahara.<br />
Dovette cambiare completamente le proprie abitudini di vita. Inizialmente ebbe anche molto più tempo da dedicare alla sua famiglia. E questa fu una cosa estremamente positiva per il suo rapporto con Diana. Per un lungo periodo tornò, finalmente, tutte le sere a dormire nel suo letto. Anche se sotto sotto gli sembrava di fare una vita strana adesso, era invece rientrato nella normalità. La cosa gli fece bene, fece bene a Diana e fece bene anche a Stella, che ora aveva due anni.<br />
Per un po’ di tempo non si limitò a vedere quanto era cresciuta, ogni tanto. Stella era una bambina piena di vita, allegra, e fare il babbo quasi a tempo pieno gli piacque più di quanto si sarebbe aspettato.<br />
Nei suoi confronti aveva delle responsabilità enormi, e capì che negli ultimi anni aveva fatto un errore fondamentale. Aveva invertito le priorità, mettendo davanti il lavoro. La cosa gli aveva fatto sicuramente guadagnare prestigio e denaro. Ma ogni medaglia ha il suo rovescio, e tutto questo lo aveva pagato a caro prezzo.<br />
Tra l’altro non erano nemmeno bei momenti... quelli, in senso generale. Se ripensava agli inizi del “suo” ‘68, la contestazione studentesca faceva quasi sorridere. Ma aveva fatto bene a staccarsene perché in meno di sei anni si era arrivati, prima alle bottiglie molotov e poi a sparare. C’erano stati i famigerati “anni di piombo” e dopo altri quattro, adesso, le “brigate rosse” cercavano di dettare legge allo Stato. Avevano addirittura fatto una strage della sua scorta e rapito il presidente della Democrazia Cristiana, per poi assassinarlo.<br />
Strategia della tensione: l’Italia era veramente sull’orlo del baratro. Sicuramente più di quella mattina di dicembre a Roma, quando aveva aspettato inutilmente la Guardia Forestale. Giovanni non si era mai occupato attivamente di politica. Continuò a non farlo, ma dentro di sé cominciò quasi a rimpiangere di avere aspettato invano, quella mattina sulla via Salaria.<br />
Intanto preparava la spedizione “Hassi Messaoud” dal suo ufficio di Firenze. Raramente, e comunque dalla mattina alla sera, da quello di Roma quando doveva far qualcosa a un ministero o a un’ambasciata. A volte si concedeva addirittura il lusso di andarci in treno, col Palatino, un rapido che ci metteva meno della macchina. Si stava decisamente imborghesendo.<br />
Quell’estate riuscì anche ad andare in vacanza con Diana e Stella, per quasi un mese. Le portò a Punta Ala, in Maremma e, salvo fare un po’ il pendolare giornaliero, stette quasi sempre con loro.<br />
Alla fine del mese, prima di tornare a Firenze, passarono qualche giorno da sua cugina, al Forte dei Marmi.<br />
Non seppero mai in quale dei due posti, ma Stella si beccò qualcosa. Dopo pochi giorni che erano a casa le venne una febbre altissima, di quelle col rischio di meningite. All’Ospedalino Meyer, quello pediatrico, diagnosticarono una rarissima forma d’infezione interna. Si chiamava sindrome di “qualcuno”, dal nome di chi l’aveva individuata. Ed era quasi sempre letale.<br />
Furono giorni allucinanti. Passati fra una cameretta in isolamento, camici, guanti, mascherine e tristi testa a testa in una squallida trattoria lì vicino, dove cercavano di mangiare qualcosa, senza averne voglia. Dopo qualche giorno furono sicuri di perderla.<br />
Avevano poco più di mezzo secolo in due. Ma si sentivano vecchissimi, addirittura già morti, dentro. Giovanni non sa se Diana pregasse. Non sa nemmeno se lo ha fatto lui. Forse sì, almeno lo spera. Per avere qualcosa in cui credere. Perché tutt’a un tratto, Stella reagì agli antibiotici non mirati di cui la imbottivano.<br />
Evidentemente aveva troppa voglia di vivere per poter morire, e anche loro incominciarono a rinascere. A vedere la luce oltre le tenebre. A riscoprire l’amore, dentro la gioia che si distilla dalla disperazione.<br />
Inevitabilmente... Giovanni vide in tutto questo un segno. Forse banalmente, ma si sentì in colpa. Aveva sempre creduto che niente accada ...mai, per caso. E non si dava pace pensando di essere stato lui a provocare quella specie di collera divina che per poco non si era presa sua figlia.<br />
‘Però in fondo,’ cercava inutilmente di giustificarsi... ‘non ho fatto niente di male.’<br />
Aveva solo voluto bene a più di una donna contemporaneamente. Ma non era stato vigliacco con nessuna. E poi l’amore vero non può mai essere una colpa. Si ricordava bene l’ultima promessa che aveva fatta a Christine:<br />
«Amerò sempre il tuo ricordo.»<br />
...strano, ma quelle poche parole venute spontanee, si erano rivelate estremamente esatte. Adesso era sicuro che non avrebbe mai più rivisto Christine, ma altrettanto sicuro che l’avrebbe ricordata per tutta la vita.<br />
Intanto, Stella cominciava a stare bene e Diana anche, di conseguenza. Anche lui tirò il fiato e cercò d’impegnarsi nuovamente nel lavoro. D’altronde, stavolta non avrebbe potuto fare diversamente.<br />
Venne, di nuovo e forse finalmente, il momento di partire. Stavolta non in macchina, da solo. Stavolta era tutto diverso. Per prima cosa erano solo in tre e non in nove come di solito. Il trasporto eccezionale, salvo il tragitto Firenze-Livorno, non era di sua competenza. Viaggiavano in aereo. E poi...<br />
...poi, rimase senza fiato, quando – tutt’a un tratto – si ritrovò di fronte il mare di sabbia.<br />
Aveva, praticamente, spedito tutto ad Algeri via mare.<br />
Aveva spedito sé stesso e i due operai ad Algeri, con un volo di linea.<br />
E una mattina, ad Algeri, raccolse tutti i pezzi del puzzle e affrontò il deserto.<br />
Citare Lawrence d’Arabia potrà sembrare pleonastico e retorico, ma quel film gli era rimasto nel cervello, nel cuore e nella profondità delle viscere. Al punto da portarlo a leggere anche l’opera del colonnello Thomas Edward Lawrence: I sette pilastri della saggezza. Libro di memorie, visionario oltre i limiti della poesia, come l’autore. Che per Giovanni aveva un suo fascino, quasi malato, di ultimo eroe romantico. In fondo, anche lui era un inguaribile romantico, nel senso letterario del termine, ma con una marcata predilezione per il decadentismo dannunziano.<br />
E anche lui aveva una vera e propria carovana.<br />
Le due turbine e i due compressori caricati su quattro enormi camion Berliet da deserto. Tutti i suoi materiali per la movimentazione, accuratamente stipati in due container, trasportati da altri due camion. Un numero imprecisato di Land Rover sulle quali, oltre a lui e ai suoi uomini, c’erano funzionari di enti statali, del governo e della polizia o dell’esercito. Non lo aveva ben capito. Insomma, un vero e proprio “affare di stato”.<br />
Come abbiamo visto, Giovanni non aveva mai posseduto un eskimo e non sopportava gli indumenti che scimmiottano le divise per dichiarare un’appartenenza. Ma quella volta dovette procurarsi una kefiah, il fazzolettone che in Europa identificava i palestinesi e soprattutto il loro discusso capo, Arafat. Scoprì che nel deserto è un accessorio assolutamente indispensabile, al di là delle frivole mode e degli arbitrari significati.<br />
Lasciarono la città, molto francese, e poi i suoi sobborghi, molto arabi. La strada era ancora asfaltata ma i paesini, tutti di un unico colore, diventano sempre più radi, più piccoli e più polverosi. Piano piano la strada si avviava a diventare una pista.<br />
Sulle Land Rover, notoriamente rigide come panchetti, si ballava e si rimbalzava da tutte le parti. Poi uscirono dal mondo abitato. Non c’erano più tracce d’insediamenti umani. Non c’era più strada. Cominciò la lunghissima pista bianca che portava al Sud, verso i giacimenti di petrolio. Battuta in continuazione da grossi camion, che sfrecciando a velocità folle la rendevano ondulata come le coperture per i tetti in Eternit. Quello che non si usa più, perché contiene l’amianto.<br />
Giovanni, come sempre al volante di uno dei fuoristrada con Pietro e Vittorio, i suoi operai, ascoltava la guida algerina. Fu lei che, in francese, gli spiegò che la pista ridotta in quel modo si chiama tole ondulèe, per l’appunto “lamiera ondulata”.<br />
Cercava di andare piano, ma la vibrazione diventava sempre più fastidiosa. Aveva raggiunto una frequenza che spezzava la voce, e rendeva anche il parlare spezzettato. Si convinse che anche la macchina, pur robusta, presto avrebbe cominciato a smontarsi e a perdere pezzi.<br />
«Vit! Vit!» lo incitava in francese l’algerino, ma Giovanni pensava che andare più veloci sarebbe stato anche peggio. Quando l’altro capì che per lui era la prima volta, si degnò di spiegare: sulla tole ondulèe bisogna far planare le ruote, come la chiglia di una barca sulle onde.<br />
Elementare, convenne Giovanni, pensando che era stato un idiota a non capirlo da solo. Cominciò ad accelerare e le vibrazioni per un po’ aumentarono. Ma arrivati a circa sessanta all’ora, miracolosamente cominciarono a ridursi. Dagli ottanta in su sparirono del tutto. Ora sembrava quasi di viaggiare sull’asfalto liscio.<br />
Guidare a quasi cento chilometri all’ora su quella pista, non era però che lo lasciasse troppo tranquillo. Quella abbacinante striscia bianca era priva di qualsiasi riferimento. Ritrovarsi, senza averla vista, su una buca profonda sarebbe stato un disastro. Da ammazzarsi tutti. E di buche profonde come crateri ce n’erano di continuo.<br />
Bisognava stare attentissimi e guardare con quattro occhi. Per fortuna il beduino sapeva il fatto suo e se ne stava spesso in piedi, attaccato al parabrezza, per essere più alto, avere più visuale e avvertirlo in tempo.<br />
Quella piccola Land Rover scoperta sembrava un cavaliere dell’Apocalisse, quello dell’ira, col cavallo rosso dalle narici fumanti. Il rombo del motore diesel. La vibrazione della pista, che sembrava sparita ma era invece diventata subsonica. Il vento e la polvere e il sole a picco. Fasciarsi la testa con la kefiah, meglio se inumidita, era indispensabile per poter respirare.<br />
Non fu un viaggio nel quale si potesse fare conversazione o ascoltare musica. Ma fortunatamente si fermavano spesso per ricompattare la carovana. I grossi camion Berliet, pur avendo ruotoni alti quasi due metri che li isolavano dalla tole ondulèe, non potevano certo correre con più di cento tonnellate di turbina sopra.<br />
Dopo una giornata allucinante, in tutti i sensi, avevano coperto nemmeno un quinto del percorso. Si fermarono per la notte in un posto che era stato un fortino della Legione Straniera. Mangiarono del cous cous di montone, leggero e dietetico! Senza vino, ovviamente.<br />
Nonostante il caldo del giorno, quella notte patì il freddo. E la sabbia, fine come borotalco, era dappertutto: nel cibo, tra le lenzuola, negli occhi e in bocca. Nonostante la stanchezza dormì malissimo, e prima dell’alba decise di alzarsi, perché non ce la faceva più a stare nel letto.<br />
Trovò un po’ di caffè, polveroso anche quello perché fatto alla turca. Poi, ben chiuso nella giacca sahariana, uscì fuori nella fredda notte che stava finendo.<br />
Il fortino, diventato poi albergo, era stato costruito alla base di una specie di anfiteatro di collinette di sabbia che lo riparavano dal vento. Dalla pista lo separava un grande piazzale dove erano fermi come pachidermi addormentati tutti i camion e gli altri mezzi.<br />
Il cielo a oriente stava cominciando a schiarire decisamente e Giovanni si avviò su per la duna dietro l’albergo. La salita non era più di un centinaio di metri, ma fu faticosa perché estremamente ripida e perché la sabbia non aveva una gran consistenza e gli sembrava di essere nella neve fresca. Ogni passo che faceva scivolava indietro di mezzo. Arrivò finalmente in cima, col fiatone, nello stesso momento in cui il disco del sole cominciava a far capolino sulla linea dell’orizzonte. La sua luce radente sembrava un liquido che si espande avanzando. Gli ricordò l’effetto di un’onda più lunga, con l’acqua che sale oltre il bagnasciuga e invade lentamente la spiaggia.<br />
Più la luce saliva, però, più quella che sembrava la superficie calpestata di una spiaggia, e invece erano dune, diveniva luccicante come acqua. In pochi secondi ebbe davanti un mare sconfinato. Non piatto, ma pieno di ondulazioni che la luce sembrava far muovere, proprio come le crespe delle onde.<br />
Era un altro mare. Non banalmente azzurro o verde, ma dorato come solo chi lo ha visto all’alba può dire di aver visto. Il più bello che gli fosse mai capitato nella sua vita.<br />
Si sedette per terra a gambe incrociate e rimase lì, immobile, senza fiato e senza parole. Quell’immagine che aveva davanti agli occhi esprimeva un concetto d’infinito che non era alla sua portata. Si sentì non più grande di un granello di sabbia e altrettanto leggero.<br />
Dopo tanto tempo era finalmente in pace con Dio, col mondo, ma soprattutto con sé stesso. Allora prese una decisione. Aveva bisogno di tempo da dedicare a Giovanni. Giovanni diventò la priorità.<br />
Quando tutti furono svegli e pronti alla nuova giornata, prese da una parte Vittorio e Pietro e gli raccontò le sue intenzioni. Li sistemò a bordo dei camion che portavano i loro container, che avevano pure l’aria condizionata. Dopo la giornata precedente, passata a farsi sballottare dalla Land Rover, i due tirarono un sospiro di sollievo.<br />
Diede a tutti appuntamento a destinazione: Hassi Messaoud.<br />
Dopo essersi messo d’accordo con la sua guida tuareg, mise in moto il fuoristrada, che aveva fatto caricare di acqua e gasolio, e se ne andarono da soli, verso il deserto sconfinato, verso l’infinito.<br />
Si sentiva veramente scemo, ma il commiato che gli risuonava negli orecchi era:<br />
‘Chiamatemi... Lawrence!’<br />
Lasciarono la pista dei camion. Bussola e carte alla mano – ma il beduino non ne aveva bisogno – puntarono direttamente verso i giacimenti.<br />
Così cominciò la sua navigazione in quel nuovo mare. Avevano ovviamente una radio e degli appuntamenti da rispettare per comunicare la loro posizione. Quel trasporto era pur sempre un affare di stato. Però si sentiva finalmente libero, dopo troppo tempo e... Christine, Diana, Stella:<br />
troppe donne! Lo sapeva di essere egoista ma, anche se per un breve periodo, aveva bisogno che non ci fosse nessun’altro. Aveva bisogno di essere solo con sé stesso.<br />
Furono soltanto tre giorni – un attimo – ma d’una intensità tale da raggiungere lo spessore di un’intera vita... parallela.<br />
La sabbia, le dune, il sole a picco, il caldo, la sete... l’acqua.<br />
Le carte, la bussola, il sole e le stelle... la guida che aveva sempre ragione.<br />
Dormire per terra, il sacco a pelo, il freddo dellanotte... gli scorpioni.<br />
E la mattina dopo... ricominciare da capo, e pensare che quel ciclo non avrebbe mai avuto fine.<br />
Si sentiva come entrato nell’eternità. Ma questo non gli dava esaltazione. Al contrario, lo faceva sentire umano, limitato, fragile. Ma anche estremamente determinato a superare la prova. A sopravvivere. Arrivarono a destinazione un giorno prima della carovana. Poi fece il lavoro per cui lo pagavano, e grazie al quale era lì. Era pur sempre il solito lavoro. Che si fosse sul limitare della tundra siberiana o in pieno deserto africano non cambiava niente. Solo la temperatura. Ma meno 30 o più 50, sono gradi ugualmente duri da sopportare. Però questa volta avrebbe volentieri pagato lui, per essere stato lì. Ormai era appagato, e al ritorno fece il passeggero e si lasciò trasportare.<br />
Quando sbarcarono dall’aereo, a Fiumicino, era trascorso più di un mese. Quasi quaranta giorni nel deserto. Questo gli ricordava qualcosa. Ma ora doveva tornare subito da Diana e da Stella.<br />
Lui, al contrario del colonnello Lawrence, che era riuscito – solo come un cane – ad ammazzarsi in un banale incidente stradale con la moto nel Dorset, aveva una donna e soprattutto una figlia da cui tornare. Loro lo stavano aspettando e, forse, adesso le meritava.<br />
Quell’anno era stato decisamente provante. Ma adesso, per la prima volta, aveva compiuto un viaggio vero. Dentro sé stesso. Sentì finalmente di essere giunto a destinazione... ma era solo un’illusione.<br />
Un nuovo punto di partenza lo stava aspettando.<br />
<div>
<br /></div>Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/10417650361768961292noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8314529579153069443.post-41798006117782802852012-07-16T07:46:00.003-07:002012-07-23T09:32:27.903-07:00<br />
<b><u>R Il colore della morte</u></b><br />
<br />
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg7Vyj5AIBpRq5EgfPMYPs4xeoDYbzEa20VpVRlAc9ZRwF7spRTwJt0CwW9lY6mK8JrQ-DqOzTEeLaKlsRiCICQvJw9UsXTYOq3vbxKH_1tGBeZLNo6njW-eSoR2XHpepJ_4mUVt3bGr6Hb/s1600/Il+viandante+sul+mare+di+nebbia+-+Caspar+David+Friedrich.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg7Vyj5AIBpRq5EgfPMYPs4xeoDYbzEa20VpVRlAc9ZRwF7spRTwJt0CwW9lY6mK8JrQ-DqOzTEeLaKlsRiCICQvJw9UsXTYOq3vbxKH_1tGBeZLNo6njW-eSoR2XHpepJ_4mUVt3bGr6Hb/s400/Il+viandante+sul+mare+di+nebbia+-+Caspar+David+Friedrich.jpg" width="310" /></a><i>1979, primavera</i>. Un cavaliere totalmente avvolto in un mantello nero. Di un nero così intenso che assorbiva la luce, al punto da farlo sembrare completamente piatto, a due sole dimensioni. In sella a uno strano cavallo, di un improbabile e rivoltante colore verdastro. Procedeva al suo fianco, unica immagine visibile nella nebbia che li circondava.<br />
«Chi sei tu!» chiese Giovanni.<br />
L’altro girò la testa verso di lui facendo intravedere, fra le pieghe piatte del nero, un volto assolutamente bianco. Segnato da un’espressione che poteva essere, sia un mesto sorriso di compassione, sia un malvagio sogghigno di soddisfazione.<br />
«Sono la Morte, » rispose...<br />
«il quarto Cavaliere dell’Apocalisse.»<br />
«Sei venuta a prendermi?»<br />
«È già da molto, che ti cammino a fianco.»<br />
«Me n’ero accorto.»<br />
«Sei pronto?»<br />
«Il mio spirito lo è, non il mio corpo. Dammi ancora del tempo.»<br />
«Tutti lo vorrebbero, ma non concedo tregua.»<br />
«Tu giochi a scacchi, non è vero?»<br />
«Come lo sai?»<br />
«Lo so... l’ho visto nei quadri, e lo dicono le leggende.»<br />
«Sì, anche questo è vero, com’è vero che non ho mai perso un gioco.»<br />
«Forse anche la Morte può commettere un errore.»<br />
«Per quale ragione vuoi sfidarmi?»<br />
«Te lo dirò se accetti.»<br />
«Avanti allora... »<br />
«Perché voglio sapere fino a che punto saprò resisterti e se dando scacco alla morte avrò salva la vita... orsù gioca! Ti tocca il nero.»<br />
«Il nero si addice alla Morte, non credi?»<br />
...di solito, tutti pensano immediatamente al nero.<br />
Solo al nero.<br />
Giovanni non ebbe il tempo di pensare.<br />
Stava traversando per tornare alla stazione di servizio a riprendere la macchina. Aveva lasciato Diana a fare benzina mentre andava a comprare le sigarette dal tabaccaio di fronte. Girò la testa alla sua destra, prima di arrivare all’altra metà della strada.<br />
La morte era lì a mezzo metro, azzurra come un autobus di linea. Si fermò, ma non riuscì a fare mezzo passo indietro. Dopo una frazione di secondo non c’era più niente. Un buco nero del quale non gli sembrava aver conservato alcun ricordo. Un po’ come il momento della nascita. Del prima e del dopo sì, ma di quell’attimo niente.<br />
Dopo – non ricorda quanto tempo fosse passato – si risvegliò disteso per terra in mezzo all’incrocio, che prima era dieci metri alla sua sinistra. Quando riaprì gli occhi avvertì un nodo alla gola e si scoprì paralizzato dal terrore. Un ricordo... era prepotentemente rimasto.<br />
Cercò con apprensione, intorno a sé, il cavaliere avvolto nel mantello nero, in sella al cavallo di un improbabile colore verdastro. Ma, giro giro, vide solo un cerchio di volti sconosciuti e sconvolti. Tutti in apprensione come lui. Poi ne riconobbe uno. Quello di Diana. Talmente contorto da una smorfia devastante, che si preoccupò per lei.<br />
Cercò di tirarsi su, ma qualcuno lo trattenne. Aveva la gamba destra ripiegata sotto la sinistra. Cercò di raddrizzarla e un dolore lancinante gli tagliò il fiato. Allora respirò profondamente e prendendole una mano disse:<br />
«Tranquilla, sto bene. Mi aiuti a stendere la gamba. Mi fa male.»<br />
Ma le lacrime continuavano a rigare le guance di Diana, e sentì qualcuno dire:<br />
«È vivo!»<br />
‘Cazzo!’ pensò...<br />
‘E che dovevo essere morto?’<br />
In effetti sì, doveva essere morto. Che fosse ancora vivo era solo un caso. Solo il fatto che l’autobus andasse troppo forte l’aveva salvato. A causa della velocità elevata era uscito un po’ dalla sua corsia preferenziale e lo aveva investito. Ma proprio grazie a questa lo aveva respinto come una pallina da tennis, anziché tirarlo sotto le ruote. E nessuna delle macchine dell’altra corsia lo aveva investito. Un caso, appunto. Senza il quale sarebbe sicuramente morto.<br />
Poi sentì la sirena e finalmente arrivò l’ambulanza a soccorrerlo. Come aveva capito dalla faccia di Diana e da tutte le altre che aveva intorno, non doveva essere troppo presentabile.<br />
L’unico dolore bestiale lo aveva alla gamba destra, dove il paraurti dell’autobus lo aveva colpito nella parte esterna, all’altezza del ginocchio. Ma contro il muso del pullman ci aveva sbattuto anche la testa: una ferita al sopracciglio destro, una al mento e una al cuoio capelluto.<br />
Nessuna grave, perché aveva proverbialmente la testa dura come i sardi, ma tra tutte lo avevano fatto diventare una maschera di sangue. Vedendo questa situazione, quelli dell’ambulanza pensarono si fosse rotto la testa, e giustamente decisero di portarlo a un ospedale normale in centro, invece che all’ortopedico sul viale dei Colli.<br />
Traversarono a razzo mezza Firenze. Lui era legato alla lettiga, ma vedendo che Diana non ce la faceva a reggersi da nessuna parte, cercò di rassicurarli:<br />
«Ragazzi, sto bene, » e a battuta...<br />
«visto che... con me l’autobus non ce l’ha fatta, cerchiamo di non ammazzarci tutti adesso!»<br />
Ce la fecero ad arrivare al pronto soccorso.<br />
Lo portarono dentro d’urgenza, mentre Diana correva in cerca di un bagno per vomitare.<br />
Gli dispiacque quando vide che tagliavano via i pantaloni e la felpa nuovi a cui teneva molto, ma chi se ne frega... tanto sicuramente si erano anche strappati. Gli ripulirono le ferite, fecero un po’ di medicazioni e di radiografie, poi lo sistemarono in un letto e lo lasciarono lì.<br />
Alla gamba non gli fecero niente, nemmeno una fasciatura. E il ginocchio gonfiava e faceva male, sempre di più: notte in bianco. Il mattino dopo un medico gli disse che ormai il ginocchio era andato: riunione di famiglia.<br />
«Chi conosciamo e dove?»<br />
Un amico di Enrico, al solito. La sua donna era caposala all’Ortopedico. Fu contattata immediatamente, e mandò un’ambulanza a prenderlo. Fecero la pratica di trasferimento e finalmente lo portarono al famoso “Palagi”, dove passò i quattro mesi successivi.<br />
Per prima cosa gli siringarono mezzo litro di ematoma che aveva fatto gonfiare il ginocchio e Giovanni si sentì riavere. Poi radiografie a sfare e di nuovo in un letto.<br />
Il mattino dopo lo visitò il primario del reparto, un professore famoso, e non furono rose.<br />
«Giovanotto, lei a questa gamba ha delle lesioni gravissime, » sentenziò il luminare...<br />
«vedremo cosa è possibile fare, ma non le prometto niente.»<br />
«Cosa vuol dire Professore? Me lo dica chiaramente!»<br />
«Lei ha tutti i legamenti del ginocchio strappati e sette fratture.»<br />
«E basta?» cercò di scherzare Giovanni per cacciare indietro lo sconforto.<br />
«Potrò ricamminare?»<br />
«Probabilmente sì, ma portando un apparecchio esterno che sorregga l’articolazione.»<br />
Giovanni rivide suo zio Giulio, il babbo di Franca, che aveva da sempre un apparecchio simile a una gamba offesa dalla polio. Era una specie di protesi esterna, articolata all’altezza del ginocchio e con posizioni fisse, a scatto, a 90° per sedersi e a 180° per camminare.<br />
Non aveva ancora ventinove anni e non era facile accettare di rimanere con una gamba diritta.<br />
Chiese tutte le spiegazioni possibili e se c’era qualcosa da tentare. Il professore rimase un attimo indeciso, poi si consultò brevemente con l’assistente e fece la proposta.<br />
«Il mio collega ha appena partecipato a un corso di aggiornamento per imparare, da un famoso ortopedico francese di Lione, una tecnica sperimentata sui calciatori... » e poi aggiunse...<br />
«ricorda, qualche anno fa, Franco Liguori del Bologna?»<br />
«Mi sembra... » Giovanni cercò di focalizzare...<br />
«si scontrò con quella “roccia” di Benetti, e oltre al ginocchio si troncò anche la carriera.»<br />
«Sì, ma dopo gli interventi del professor Trillat provò anche a rigiocare al calcio... più o meno, e comunque cammina!»<br />
«Quindi anch’io potrei ricamminare?» domandò speranzoso Giovanni.<br />
«Se tutto va bene e con una lunga riabilitazione, sì.»<br />
Alla fine consentì di essere sottoposto a una serie di interventi chirurgici. In pratica accettò di fare da cavia, ma non aveva troppe alternative. Dopo due giorni fecero la prima operazione. Sette ore, durò. Passate sotto anestesia da pentothal. Con sua madre e Diana che aspettavano ansiose. Come lui aveva aspettato Stella. Quando lo riportarono in camera dormiva ancora. Cominciò a riprendersi dopo un paio d’ore. Nel frattempo erano arrivati anche Enrico e Anna.<br />
Riaprì gli occhi e vide intorno al letto quattro sagome di cartone, immobili, come quelle dei personaggi dei film che mettono nell’atrio dei cinema.<br />
‘Mia moglie... mio padre... mia madre... mia sorella... ‘ focalizzò tra sé, e...<br />
‘che ci fanno qui le loro foto a grandezza naturale?’ si chiese nel suo totale stordimento.<br />
Era “fatto” come una scimmia.<br />
Continuarono a sembrargli piatte sagome di cartone anche quando, stranamente, si misero a parlare. L’intervento – era la prima volta che quell’equipe lo eseguiva – durò molto più del previsto, e lo lasciò completamente drogato dall’anestetico. Il pentothal, in dosi così massicce, diventa un potente allucinogeno.<br />
Piano piano riprese piena conoscenza, ma stava meglio prima. Più si risvegliava del tutto, più il dolore alla gamba diventava insopportabile. Quella notte, per farlo dormire, gli fecero anche un’iniezione di morfina. Dopo una settimana avevano programmato il secondo intervento. Doveva per forza essere fatto entro certi termini, ma l’anestesista escluse di potergli fare di nuovo la “totale”, dopo così poco tempo.<br />
Per fortuna però, questa volta era un’operazione molto più breve della prima. Così decisero per l’anestesia locale, fatta con la puntura lombare.<br />
La mattina del giorno previsto, il suo era programmato come secondo intervento. All’ora stabilita lo portarono giù, e l’anestesista gli fece quella maledetta puntura. Non è per niente simpatico farsi infilare un ago nella spina dorsale! Poi rimase da solo, sulla lettiga a sonnecchiare, tanto le gambe non le sentiva più. Quando la sala operatoria si liberò, un infermiere venne a prenderlo. Giovanni si svegliò completamente, incuriosito dal poter vedere quello che sarebbe successo. I medici dell’equipe ormai li conosceva tutti.<br />
«Buongiorno dottor Caio, ‘giorno dottor Tizio.»<br />
«Buongiorno Giovanni, tranquillo?»<br />
«Tranquillo e curioso di vedere quello che mi fate... tanto questa è veloce, vero?»<br />
«Sì. Stavolta dovrebbe bastare una mezz’oretta, o al massimo quaranta minuti.» gli rispose l’assistente del professore, che lo aveva già operato.<br />
«Va bene, ma mi racconti tutto quello che fa.»<br />
«Ok Giovanni, ti tengo informato!»<br />
«Grazie dottore. Allora, si comincia?»<br />
«Bene... per prima cosa bisogna “asciugare” la gamba.»<br />
Gli tolsero il gesso operatorio della settimana precedente e gli misero la gamba su un piano inclinato. Poi l’avvolsero in una specie di camera d’aria che gonfiarono, per comprimerla e far defluire il sangue dall’arteria femorale. Infine gli misero un laccio emostatico all’attaccatura dell’inguine e cominciarono a sistemare il telo operatorio verde.<br />
Un assistente lo fermava via via con delle pinze chirurgiche a scatto.<br />
Con una lo pizzicò sulla coscia.<br />
«Ohi!» sbottò Giovanni.<br />
«Come ohi? Tu non puoi sentire niente.»<br />
«Eppure ho sentito male!»<br />
Fecero delle prove con un ago. Giovanni sentì tutte le punturine. Allora richiamarono l’anestesista. Un rapido consulto portò a una sconcertante conclusione, che non aveva alternative: l’intervento andava fatto comunque, per non sputtanare tutto quello che era stato ottenuto col primo. Ma non si poteva fare un’altra anestesia. Dalla lombare era passato troppo tempo e l’effetto stava finendo. L’anestesista gli fece solo un’altra “puntura del coraggio”, che è un blando sedativo e cominciarono. Erano cambiate le carte in tavola e il gioco a cui si era preparato diventò...<br />
un salto nel buio.<br />
Sentì il bisturi che tagliava i tessuti.<br />
Sentì lo scalpello che sollevava la scheggia di tibia, sotto la quale fissare i legamenti laterali strappati.<br />
Sentì i colpi del martello, che piantava i chiodi a tre punte per rifermarla.<br />
Sentì che stava per morire perché non riusciva più a respirare. Il dolore era diventato un’entità non descrivibile con i normali parametri. E anche i suoi parametri vitali stavano sballando.<br />
Da tutto questo era isolato solo da un sipario di tela verde che aveva all’altezza del petto. Accanto alla sua faccia, distorta, la faccia dell’anestesista, preoccupatissima.<br />
«Resisti, che è finita... » e, d’istinto, gli mise tra i denti un rotolo di garza bagnata da mordere, mentre gli asciugava il sudore. Il fisico di Giovanni era già troppo provato e indebolito...<br />
«Sbrigatevi, cazzo, che lo perdo!» rivolto ai colleghi, anch’essi sudatissimi.<br />
Fu una corsa contro il tempo. Per fortuna verso la fine svenne. Mentre il chirurgo lo ricuciva l’anestesista gli fece un’iniezione di coramina che lo riportò in questo mondo.<br />
«Dài, è finita, se Dio vuole.» ...la voce del dottore arrivava da lontano, e Giovanni annuì.<br />
«...è andato tutto bene. Adesso puoi anche lasciarti andare... » e rivolto ai colleghi...<br />
«ragazzi, non mettetemi più in queste situazioni.»<br />
Poi lo lasciarono “raffreddare” prima di riportarlo in camera. Rimase un giorno intero in uno stato quasi demenziale. Non era in grado di connettere. Quell’incontro ravvicinato con la “linea di confine” era stato molto più scioccante dello scontro con l’autobus.<br />
Il primo pensiero semilogico di Giovanni fu:<br />
‘Ora basta! Mi sono rotto i coglioni di cercare solo di sopravvivere!’<br />
Basta col blu del pullman. Basta col verde operatorio. Il colore che si addice alla morte è il nero!<br />
Quindi a lui spettava il bianco, e di conseguenza il diritto alla prima mossa.<br />
Gli tornò in mente la partita a scacchi nel film di Bergman Il settimo sigillo. Del quale, durante l’incoscienza subito dopo l’incidente, aveva stranamente rivissuto il dialogo con la Morte. D’ora in avanti il gioco lo avrebbe condotto lui. E stavolta l’importante non sarebbe stato partecipare, ma solamente vincere. Come in una partita a scacchi ci volle tanta pazienza, molta attenzione e ancora più determinazione. Dopo qualche settimana, con un bel gesso, lo mandarono per un po’ a casa. Era agosto e passarono qualche giorno nella villa in campagna con Stella, Enrico e Caterina.<br />
Anna, sua sorella, aveva quasi ventun’anni e se n’era andata in Spagna con un’amica. Lei, con una piccola 126 rossa – la versione moderna della sua mitica 500 – arrivò fino a Gibilterra. Giovanni, il viaggiatore di famiglia, con la sua sedia a rotelle fece avanti e indietro casa-giardino, perché era tutto in piano.<br />
Con Diana sembrava andare tutto bene. Dopo due mesi d’astinenza riuscirono anche a giocare un po’ a marito e moglie, nonostante l’ingombrante gesso che non gli consentiva troppe acrobazie.<br />
Presto però dovette tornare al “Palagi”. L’unica cosa buona di quell’ospedale è che si trova subito sotto piazzale Michelangelo, in una posizione abbastanza arieggiata e panoramica. Non propriamente un luogo di villeggiatura, ma nemmeno uno squallido casermone periferico, come di solito sono gli ospedali delle città.<br />
Nonostante i pochi giorni passati in campagna, con sua madre che lo aveva messo all’ingrasso, dal momento dell’incidente Giovanni era dimagrito una decina di chili. Dopo quasi due mesi aveva ancora i segni dell’autobus, soprattutto sul viso. Insomma, non si può dire fosse in una forma smagliante. Ma quando gli tolsero il gesso ci rimase proprio male. La sua gamba destra sembrava quella di un altro. Ancora più rifinito di lui. Da quel momento ebbe inizio la cosiddetta riabilitazione. Camminava con le stampelle, tirandosi dietro quell’arto totalmente inutile e, per la prima volta, si sentì veramente menomato. La partita a scacchi con l’ultimo cavaliere cominciava solo adesso.<br />
Dovette confrontarsi con una serie lunghissima di terapie di ogni genere, e di macchine infernali che sembravano uscite da un museo della tortura. E tutto questo, oltre a essere faticoso, era anche molto doloroso. A volte gli veniva veramente voglia di gettare la spugna. Ma quando la mattina la sua amica caposala gli portava un caffè – montando di servizio – stringeva i denti si accendeva una sigaretta e andava avanti, per un altro giorno, anche se i risultati non erano incoraggianti come avrebbe voluto.<br />
A furia di massaggi, ginnastica e applicazioni di ogni genere – dai fanghi alle scosse elettriche alle infiltrazioni – piano piano la gamba tornò a essere la sua. Quando finalmente gli consentirono di riappoggiare il piede per terra ritrovò l’equilibrio, non solo quello fisico ma soprattutto quello mentale. La strada cominciava a essere quasi in discesa e le sue motivazioni divennero più forti. Stava mangiando un pedone dopo l’altro e presto sarebbe arrivato alle torri, ai cavalli e agli alfieri.<br />
All’inizio dell’autunno lo dimisero definitivamente. Dopo quattro mesi riuscì a rientrare in casa sua, in cima a una rampa di scale. Si ricominciava a vivere.<br />
I primi tempi lo accompagnò Diana, tutte le mattine, a fare la riabilitazione, che comunque doveva continuare anche se non era più ricoverato.<br />
Poi, anche se camminava ancora con le stampelle, riuscì ad andarci da solo. Con la Mini gialla di lei, che in qualche modo riusciva a guidare anche se, date le sue condizioni, non avrebbe potuto. Un po’ come quando guidava il motorino a dodici anni. Questo lo fece sentire meglio, quasi autosufficiente. Guidare la macchina era importante quasi quanto riuscire a camminare.<br />
...Giovanni è fatto così.<br />
Ormai si era mangiata anche la regina, rimaneva solo da bloccare il re. Dare scacco matto, e chiudere la partita.<br />
Si rese conto di esserci riuscito quando, agli inizi di dicembre, andò con le sue gambe a una visita di controllo dal dottore che lo aveva operato. L’aveva richiesta lui, e il medico si preoccupò che qualcosa non andasse bene.<br />
«No, no, dottore. Va tutto benissimo. Anzi… »<br />
e l’altro,<br />
«Meno male, mi avevi fatto preoccupare l’altro giorno con quella telefonata.»<br />
«Ma no, volevo solo che mi desse una controllatina generale... una conferma... »<br />
Il medico fece tutte le prove di controllo.<br />
«Mi sembra tutto in perfetto ordine. Lo sai che la tua cartella clinica e le foto dell’intervento sono state pubblicate su una rivista medica? Sei diventato un caso di riferimento!»<br />
Giovanni era soddisfatto ma titubante.<br />
«Bene, bene, bene... no, volevo chiederle. Anzi no, dirle, che ho deciso... »<br />
«Cosa?»<br />
«...insomma, che a gennaio voglio ricominciare a sciare. Vado a fare una settimana bianca.»<br />
L’altro rimase senza parole. Era abituato a dover mettere alla frusta i pazienti, per farli reagire. A questo qui, invece, bisognava mettergli i freni!<br />
«Tu sei pazzo... » esordì,<br />
e Giovanni pensò che questa l’aveva già sentita.<br />
«No, no, non voglio fare pazzie. Voglio solo riprovare con prudenza... »<br />
«...sì, con prudenza. Ma se ti ritronchi il ginocchio, non tornare da me!»<br />
«Non mi rompo, dottore, tranquillo. Ci vediamo a fine gennaio.»<br />
Si salutarono. Mentre Giovanni se ne andava, senza nemmeno zoppicare troppo, il medico scuoteva la testa ancora incredulo, e un po’ preoccupato, ma soddisfatto.<br />
E così si ricominciava. Cercò un posto dove ci fossero delle piste facili. Nelle zone che aveva nel cuore, ma non troppo vicino a Bolzano. Chissà perché.<br />
Frugando fra i ricordi e le carte geografiche scelse Folgarìa, sotto Trento. Un bel giorno, dopo la Befana, partirono in sette. Oltre a Giovanni, Diana e Stella, c’era uno dei suoi tanti cugini con la moglie e i due figli.<br />
Viaggio, albergo, cena, grappino, buonanotte, buonanotte...<br />
Ma quella notte dormì male. Ruzzolò nel letto, tra mille pensieri e qualche dubbio. Non è che quel maledetto ginocchio fosse guarito del tutto. Nonostante con tutti facesse finta di niente. In realtà se lo sentiva “impaccato” come se tutti i tessuti, le articolazioni e quant’altro, fossero induriti dalla ruggine.<br />
‘Forse sto esagerando’ pensava, e poi...<br />
«No! Devi provare» gli diceva l’altra parte di sé stesso: quella pazza.<br />
‘E se mi succede qualcosa? Che cazzo faccio?’<br />
«Ma che vuoi che ti succeda, coglione... »<br />
‘Beh, sì. Non mi hanno fermato neanche le cannonate.’<br />
«Appunto, figurati un catorcio d’autobus. Ma ora cerca di dormire. Buonanotte Giovanni.»<br />
La mattina finalmente arrivò e si svegliò sudato fradicio, ma carico come una molla. Si mise, per scrupolo, una normale fascia elastica sotto i pantaloni da sci, che comunque avevano anche delle belle imbottiture tricolori.<br />
E poi via andare!<br />
Iniziò dal campo-scuola, con la scusa d’insegnare a Marco e a Carlo, i due biscugini che comunque lo chiamavano zio, e che erano proprio alle prime armi. Dopo due giorni avevano preso sicurezza, quanto lui. Cominciò a portarli su tutte le piste e gli fece smettere lo “spazzaneve”. I due ragazzini impararono a girare a sci uniti con una facilità sorprendente.<br />
Dopo qualche ora dava il cambio a Diana. Lei andava a sciare e lui rimaneva con Stella. Allora comprò un paio di sci giocattolo. Saranno stati lunghi quaranta centimetri, di plastica e senza gli attacchi. Si legavano direttamente ai doposci con dei laccetti. Ci piazzò sopra Stella e cominciò a tirarla in piano usando una racchetta come ski-lift. La piccina ci prese subito gusto, e Giovanni decise che le avrebbe insegnato a sciare per davvero. E a cinque anni Stella sciava da dio.<br />
Quando tornarono a Firenze portò le foto di Folgarìa al suo dottore, per allegarle ai documenti sul “caso clinico”.<br />
Ora sì che la partita a scacchi era veramente finita, e vinta. Gli ci erano voluti quasi nove mesi.<br />
Quanto a una donna per fare un figlio.<br />
Ma come l’araba fenice, le ceneri di Giovanni avevano finalmente partorito il Giovanni nuovo.<br />
Ancora più nuovo di quello tornato dopo i quaranta giorni nel deserto.<br />
<div>
<br /></div>Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/10417650361768961292noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8314529579153069443.post-11212797137292442212012-07-16T07:41:00.003-07:002012-07-24T08:20:04.530-07:00<br />
<b><u>S Fine di un’epoca</u></b><br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhPwmGFAPybeMv02q6biGPyLBXUCTeG6zHAY5_4jjN3SB5LmpMAULjP2ID5WeNKPZpjjz7RoOcRNvV_UCxNx4dZ_Sy1nPJFw1d0Ta3Xtwm1gyG2LQY4GhGk0C6Eyh2ChoD5VkmRJjEMejcB/s1600/Barca+CHECCO.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhPwmGFAPybeMv02q6biGPyLBXUCTeG6zHAY5_4jjN3SB5LmpMAULjP2ID5WeNKPZpjjz7RoOcRNvV_UCxNx4dZ_Sy1nPJFw1d0Ta3Xtwm1gyG2LQY4GhGk0C6Eyh2ChoD5VkmRJjEMejcB/s400/Barca+CHECCO.jpg" width="400" /></a></div>
<i>1980, primavera</i>... si ricomprò la moto. Una Honda 500 bicilindrica. In quegli anni era di moda la Four, ma a Giovanni piaceva andare controcorrente.<br />
In estate lasciarono Stella in campagna con i nonni. Caricò meticolosamente la moto, fino all’inverosimile, con tutto l’occorrente per fare campeggio. A Civitavecchia li aspettava il traghetto della Tirrenia. Diana andava a conoscere la Sardegna.<br />
Come era stato nelle sue intenzioni, fecero veramente più i viaggiatori che i turisti. Partì dal Nord, da Olbia e a zig-zag – tagliando per tutto l’interno – scese verso il Sud. Non ebbe furia di arrivarci, doveva essere una cosa naturale, una successione logica di luoghi. Ma la mèta era Buggerru. E Buggerru fu anche la delusione più cocente.<br />
Furono ospiti dello zio Antonio, quello che tanti anni prima aveva sposato la ragazza sarda. Ormai sua madre, la signora Ottavia, non c’era più. Dopo più di vent’anni, rimanevano poche le persone che aveva conosciuto da bambino. C’erano tanti negozi nuovi sulla via principale, che non era più neanche l’unica. Perfino gioiellerie che vendevano il corallo, ma non più il vecchio Emporio.<br />
Mancavano tante cose. Soprattutto una: ...la “sua” Buggerru. Fece buon viso a cattivo gioco. In fondo era tutto molto bello, e infatti a Diana piacque tantissimo. Si tolse anche un paio delle voglie di quando era bambino.<br />
La prima, visitare la miniera di Malfidano, quella nuova, anche lei ormai abbandonata. Trovarono dei vecchi elmetti da minatore e si avventurarono nei tratti iniziali delle gallerie di superficie, fino ai pozzi degli ascensori ormai definitivamente fermi. Quei buchi neri nei quali la luce delle torce elettriche si perdeva impotente, emanavano un fascino quasi perverso. Evocavano gli inferi, e ad un certo punto gli sembrò anche di sentire puzza di zolfo. Ma era solo la sua immaginazione, che si lasciava condizionare.<br />
La seconda, vedere quella specie di posto di guardia scavato nella roccia in fondo alla spiaggia dove, quando era bambino, non gli avevano permesso mai di arrampicarsi. Le vecchie staffe murate per arrivarci non c’erano più nemmeno tutte, e dovette sudare per arrivare, finalmente, a quella porticina di ferro, ormai scardinata, a cinque metri d’altezza.<br />
Dentro: buio, umido, puzzo.<br />
Il corridoio, sulla sinistra, è lungo quasi cinque metri. Poi si vede che gira a destra, perché in quel punto c’è la prima feritoia da cui entra la luce. Ti affacci, o meglio ci guardi dentro, e dopo mezzo metro di roccia scavata c’è il mare, all’altezza della linea dell’orizzonte. Così dalle altre tre feritoie, che ci sono nella stanza dove il corridoio sbuca. In effetti, da quei quattro punti di osservazione si controlla tutto l’orizzonte visibile.<br />
Giovanni girò lo sguardo intorno.<br />
Nella fioca luce che entrava da quelle piccole aperture, lo spettacolo era disgustante. In un angolo avevano fatto il fuoco. Si chiese chi e come, dato che il fumo non poteva uscire da nessuna parte! E poi, per terra, il ciarpame più disgustoso: dalle cartacce, anche di giornaletti porno, ad avanzi di ogni genere. Doveva essere stato – chissà quando – il rifugio di qualcuno... magari di un bandito. Decise che era meglio guardare fuori. Anzi, meglio uscire proprio... anche perché gli stava prendendo la nausea.<br />
Qualche giorno dopo, finalmente, con la scusa che volevano vedere ancora tanti posti e non avevano troppo tempo, riuscì a ripartire. Fermamente sicuro che sarebbe stata l’ultima volta. Negli anni successivi lo hanno invitato in tanti a ritornarci, prima gli zii e dopo i cugini. No, grazie. Senza complimenti!<br />
Di nuovo a casa, di nuovo al lavoro.<br />
Di nuovo i soliti problemi, di nuovo con Diana.<br />
Eppure adesso viaggiava poco. Stava quasi sempre in ufficio, in giacca e cravatta. Non strisciava più in tuta sotto le turbine, e questo gli mancava. Andava solo ogni tanto all’ufficio di Roma o a quello di Milano. Al massimo due giorni in Svizzera dal suo nuovo socio iraniano, o meglio “persiano” come diceva lui, rimasto fedele allo Scià e che non poteva vedere Komeini.<br />
Non era sempre “latitante” come una volta.<br />
Questa situazione, al contrario di quanto si sarebbe aspettato, non rendeva Diana più tranquilla. Anzi, in certi momenti aveva quasi la sensazione che la sua presenza la infastidisse. Non se ne preoccupò più di tanto... le sarebbe passato. La vita continuava, doveva continuare. E non andava neanche poi così male.<br />
Adesso si occupava quasi esclusivamente del Medio Oriente. L’azienda infatti, aveva aperto uffici locali anche a Istambul, a Beirout, a Ryiadh, a Baghdad e a Theran. Lavoravano molto per una grande ditta francese, che stava costruendo un enorme terminal petrolifero in Iraq, a Bassora sullo Shatt al Arab. Via mare, ci portavano roba da tutto il mondo, perfino dal Giappone. E per questo avevano un ufficio anche a Kuwait City, nel cui porto arrivavano tutti i macchinari che poi trasportavano, nel deserto, fino in Iraq.<br />
No, in effetti, non andava per niente male. In inverno, con Franco, il suo socio-amico, andarono a Milano e si fecero un bel regalo: Dufour 35. Da portare a Punta Ala. Un bel cabinato a vela di undici metri, con tre cabine. Tutto bianco, con la coperta in teak e gli interni in mogano. Le barche sono femmine, si sa, e la volle assolutamente chiamare Chris Ia, ma ufficialmente il nome lo scelse il suo socio, così non ci furono da dare spiegazioni.<br />
Passarono diversi fine settimana dietro al nuovo giocattolo. Prima il trasporto, poi il varo in cantiere, poi tante cose da personalizzare e da mettere a posto. Le prime uscite in mare furono una bella emozione. Ma la barca andava da dio ed era pure facile da portare. Soddisfattissimi cominciarono a progettare, per l’estate successiva, un bel giro a vela della Corsica.<br />
Intanto Diana, con la bambina, era sempre in montagna a sciare. Avevano una casa in affitto sull’Appennino bolognese e ci passava intere settimane. Adesso faceva lei la “latitante”, ma Giovanni aveva altre cose per la testa e non si accorgeva mai di niente.<br />
E purtroppo, anche stavolta, non ci fu nessuno a dargli uno scossone, dicendogli:<br />
«Stronzo, che fai?»<br />
<br />
<div style="text-align: center;">
*</div>
<br />
<i>1981, primavera</i>. In effetti di cose strane, in quel periodo, ne fece parecchie. La prima, all’inizio dell’anno precedente, passò inosservata. Ma avrebbe avuto delle conseguenze macroscopiche qualche anno dopo. Per farla breve conobbe, in senso sociale e non “biblico”, una ragazza che si chiamava Stella, come sua figlia.<br />
La seconda, invece, non ebbe alcun tipo di conseguenza, ma fu una bella, brevissima, avventura. Ma anche stavolta, non in senso “biblico”...<br />
e qui, forse, ci starebbe bene un purtroppo.<br />
Maria, un’amica di Diana.<br />
Era rumena, con un bellissimo – come lei – figlio di quasi sei anni, ma purtroppo aveva sposato uno stronzo. Fiorentino-violento-facchino al mercato ortofrutticolo. In crisi per fatti loro si stavano separando, ma lui non voleva saperne e stava perdendo la testa. Maria diceva che lui aveva in casa una pistola non dichiarata.<br />
Aveva paura, piangeva con Diana. Voleva portare il figlio dai suoi genitori, per allontanarlo da una situazione spinosa, e non sapeva come fare. Fu proprio Diana a trovare la soluzione. Tanto per Giovanni, guidare... mai stato un problema!<br />
Un mercoledì mattina presto, dopo che Marcello era andato come al solito a lavorare all’alba, Giovanni si ritrovò in macchina con Maria e suo figlio. Stava partendo per Timisoara: uno dei pochi posti, in Europa, che non aveva la minima idea di dove fosse.<br />
Doveva passare la frontiera con la Jugoslavia prima di mezzogiorno. Prima che Marcello, tornando a casa per il pranzo, si accorgesse della scomparsa della moglie e del figlio e potesse, eventualmente, fare una denuncia che li avrebbe potuti bloccare alla frontiera.<br />
Matteo dormiva beatamente sul sedile posteriore. Maria invece era molto preoccupata e agitatissima. Dovette farla parlare in continuazione per vedere di tranquillizzarla. Quando furono oltre Venezia cominciò a calmarsi.<br />
Giovanni si fermò a fare rifornimento. Si sgranchirono le gambe, presero qualcosa all’autogrill, andarono in bagno. Le solite cose. Matteo giocò un poco con un pupazzetto di Goldrake, poi si rimise a dormire.<br />
«Con suo padre non era mai così tranquillo, in macchina.» disse sottovoce Maria, che cominciava a sentirsi meglio. E dopo un po’:<br />
«Ti conosce così poco... ma gli ispiri fiducia.» ...era evidente che parlava soprattutto per sé.<br />
«Visto che ti sei un po’ rilassata, cerca di riposare un’oretta prima che arriviamo al confine, » glissò Giovanni. E per farla sentire coinvolta in qualcosa di più reale delle sue paure...<br />
«per entrare in Jugoslavia avrò bisogno di te.»<br />
...come se potesse avere problemi a passare una frontiera. Anche se, in effetti, dei paesi dell’Est Giovanni conosceva abbastanza bene solo l’Ungheria.<br />
Il primo impatto che ebbe con la Jugoslavia di Tito fu devastante.<br />
Fino a Trieste il mondo era stato a colori. Dopo la frontiera di Fernetti diventò, non in bianco e nero, ma solo grigio. In tutte le sfumature possibili, ma solo di grigio.<br />
Come se non bastasse il tempo che gli avevano fatto perdere i doganieri, furono fermati subito dopo anche dalla polizia. E di nuovo controlli dei documenti e domande a non finire. Più che fare il loro dovere, davano decisamente l’impressione di abusare del loro potere, per il puro gusto di farlo. Finalmente riuscirono a buttarsi sulla micidiale strada che porta a Sud. Sulla quale passa tutto il traffico pesante con la Bulgaria e la Turchia: la porta del Medio Oriente che ormai ben conosceva.<br />
Strada a due corsie con camion che si sorpassavano di continuo in tutte e due le direzioni. Giovanni non riusciva a tenere più di sessanta o settanta chilometri l’ora. Pur mantenendo un livello di attenzione bestiale. Pensò a quanti chilometri dovevano fare e gli prese male.<br />
«E quando arriviamo?» si chiese, ad alta voce.<br />
«Te l’avevo detto, che ci vogliono due giorni. Ma non ti sembrava possibile.»<br />
In effetti Maria aveva ragione, l’aveva fatto troppe volte, lei, quel viaggio. Si mise l’animo in pace e lasciò scorrere le ore e i chilometri. Verso la fine della giornata, nonostante l’allenamento e l’abitudine alla guida, si sentiva decisamente stanco. Ed erano solo a metà strada. Si fermarono per la notte in un paesino fra Zagabria e Belgrado. Camera singola e dormire come un sasso.<br />
Belgrado, città enorme, caotica e ancora più grigia del resto, lo inghiottì il giorno dopo. Giovanni non si era mai perso, nemmeno la prima volta che aveva traversato Vienna per andare a Bratislava. A Belgrado non ce la fece. Meno male che Maria si ricordava un po’ le direzioni da prendere. Ci vollero comunque un paio d’ore per venirne fuori. E poi, via verso il confine con la Romania. Della Jugoslavia, già non ne poteva più. Il panorama riprese a migliorare. Via via si cominciava a vedere, fra il grigio, sempre più verde.<br />
La campagna adesso era inaspettatamente bella. Ma alla frontiera con la Romania, gli fecero sputare sangue.<br />
Le guardie di confine cercarono disperatamente di tutto. Calze di nylon, penne a sfera, jeans, riviste porno. Solo per poterlo “sequestrare” per uso personale. Dopo averli rigirati come calzini si convinsero che non avevano niente di tutto ciò, salvo quello che indossavano. Per poter passare, allora, l’unico modo fu allungare una mazzetta dei dollari che aveva cambiato prima di partire e che, su consiglio di Maria, teneva accuratamente nascosti.<br />
Il “benvenuto” in Romania non fu dei più calorosi ma finalmente ce l’avevano fatta. Maria si sentiva a casa e Matteo non vedeva l’ora di riabbracciare i nonni. Giovanni tirò un respiro di sollievo. Un viaggio molto più difficile di quanto aveva immaginato, ma adesso era estremamente contento. La soddisfazione trasformò in gioia di vivere il cupo alone di “fuga” disperata, che li aveva accompagnati per tutto il viaggio.<br />
Timisoara è una bella città, viva. Non per niente, qualche anno dopo, la rivolta contro Ceaucescu cominciò proprio da qui. E qui i genitori di Maria, che erano delle splendide persone, li stavano aspettando con trepidazione. Per loro Giovanni era quasi un eroe. Si sentì molto a disagio per questo e dovette schermirsi dalle loro eccessive manifestazioni di riconoscenza.<br />
Il padre di Maria faceva l’ingegnere agrario. Lavorava per il governo, come tutti, ma non se la passava male. Aveva una bella casa grande, quasi una villetta singola con tanto di giardino. A Giovanni fu assegnata la camera del figlio minore, che era all’università a Bucarest. Sembrava la camera di un qualsiasi studente universitario occidentale.<br />
Il venerdì trascorse tutto in quella strana città dove, sotto sotto, si respirava già un’aria di ribellione al regime. Gli fecero fare il turista in un posto dove il turismo, ancora, non esisteva. Mangiarono, bevvero – a tavola acqua e grappa –, sistemarono Matteo dai nonni e si prepararono a ripartire.<br />
Il mattino dopo: sabato. Accompagnati dalle lacrime della madre di Maria: e da una mamma te le aspetti. Ma anche da un abbraccio, a Giovanni, da parte di suo padre. Un triplice abbraccio alla russa, non formale ma estremamente coinvolgente. Dal quale Giovanni si rese conto, con sgomento, che pur non conoscendolo affatto quell’uomo, che poteva essere suo padre, gli stava affidando la sua unica figlia. Con una manifestazione di spontanea fiducia che lo lasciò quasi spiazzato, ma dalla quale si senti moralmente “investito”.<br />
Poi... finalmente soli, in macchina, sulla via del rientro:<br />
‘La via di casa?’<br />
Pensò, assurdamente, tra sé, che sarebbe stato bello rimane lì...<br />
‘Ma perché?’ si chiese. Perché in maniera totalmente irragionevole, e non supportata da alcun fatto in divenire, né da alcun precedente accaduto... a questo punto, era perdutamente innamorato. Non soltanto di “donna Maria”, ma di tutta la situazione, come solo uno stupido uomo riesce a essere. Facendo tutto da solo.<br />
Viaggiarono tutto il giorno, quasi sempre in silenzio. Ciascuno perso nei propri pensieri. Ciascuno, a suo modo sospeso, o nell’eccessivo pragmatismo o nella più assoluta sfera dell’improbabile. Contemporaneamente.<br />
La sera, a Lubliana, scelse Giovanni dove andare. Erano quattro giorni che si abbrutivano e aveva bisogno di gratificazione. Come sempre nelle grandi città dell’Est, trovò l’albergo di lusso per stranieri. Essendo poi Lubliana molto “mitteleuropea”, l’albergo era bello veramente. Cenarono al lume di candela, col cameriere fisso al tavolo, in una sala ottocentesca che sembrava una di quelle dell’Hotel Sacher di Vienna.<br />
La camera era matrimoniale. E per giunta col letto piccolo, alla francese. Senza malizia. Giovanni non aveva chiesto niente alla reception. Ma era capitato così. Andarono a letto molto rilassati. Giovanni, molto discretamente ci provò. Ma Maria fu più fedele all’amica di quanto lui lo sarebbe stato alla moglie.<br />
Si addormentarono con un bacio. Solo con un bacio. Ma dai molti significati. Stima, amicizia, affetto, ma soprattutto riconoscenza.<br />
Maria per quello che Giovanni aveva fatto per lei. Lui, perché Maria gli aveva impedito di fare una stronzata. Dormirono... innocentemente abbracciati come bambini.<br />
La domenica pomeriggio arrivarono a Firenze. Diana li aspettava con degli amici, nella casa in campagna. Dovettero raccontare tutto il viaggio. Anche se era l’ultima cosa di cui Giovanni aveva voglia di parlare. Dopo la notte trascorsa innocentemente abbracciato a Maria, parlare di tutto il resto gli sembrava un’intrusione nella sua sfera privata, quasi una violenza. E poi, effettivamente si sentiva un tantino sbattuto. Cinquemila chilometri in quattro giorni, e poi su quelle strade, non sono pochi per nessuno.<br />
Dopo cena, accompagnarono Maria in un albergo, poi finalmente a casa perché la mattina dopo doveva assolutamente andare in azienda.<br />
Quando scese di macchina davanti all’ufficio trovò Marcello che già lo aspettava e sinceramente si preoccupò non poco. Come aveva fatto a sapere?<br />
In quei quattro giorni Marcello si era accorto che oltre a Maria e Matteo mancava anche Giovanni, aveva fatto due più due ed era lì, minaccioso, ad aspettarlo.<br />
«Vigliacco. Mi hai portato via mio figlio... »<br />
«Calma Marcello. Non ho portato via niente a nessuno. L’ho solo accompagnato dai nonni, a Timisoara.»<br />
«Sei stato a Timisoara?» Marcello era incredulo.<br />
«Sì. E sai bene che non è dietro l’angolo.»<br />
«Ma perché?»<br />
Allora Giovanni scelse di giocare duro,<br />
«Per colpa tua... » meglio attaccare mentre l’altro era spiazzato,<br />
«...non voglio sapere gli scazzi fra te e Maria. Ma lei è talmente impaurita, che ha preferito togliere il bambino da una brutta situazione. Comunque è dai nonni. La strada la sai bene. Se non fai stronzate e provi a parlare con tua moglie in maniera civile, puoi andarci quando vuoi. Nessuno te lo nega tuo figlio! Cerca piuttosto di raccattare i tuoi cocci e di non farne altri!»<br />
Aveva fatto la sua sparata tutta d’un fiato e adesso la faccia di Marcello non era più dura, ma smarrita. Gli fece anche pena, e fu contento che con Maria non fosse successo niente. Anche se, in effetti, non era stato per merito suo. Ma così si sentiva più legittimato a fargli la morale.<br />
«Dov’è Maria?»<br />
«Non sono autorizzato a dirtelo. Te lo farà sapere lei.»<br />
«Sei uno stronzo.»<br />
«No, Marcello. Sai bene di che cazzo di viaggio si tratta. E a me non ne viene niente. L’ho fatto solo per amicizia. Per tutti voi. Ora sta a te... pensaci, è meglio così... » e intanto lo guardava dritto negli occhi.<br />
«Dille di telefonarmi.» e Marcello girò il culo, rimontò in macchina e andò via. Giovanni tirò un sospiro di sollievo. Non avrebbe mai sperato di cavarsela così facilmente. Anzi era stato quasi certo che, se andava bene, almeno un cazzotto lo prendeva. Mentre se andava male... non ci aveva voluto pensare. Entrò in ditta, andò nel suo ufficio, prese il telefono e chiamò Maria.<br />
«Ciao Maria, come stai?»<br />
«Bene, ...Marcello?» era preoccupata e in ansia. Sia per Giovanni, sia per se stessa.<br />
«L’ho visto proprio ora. Via libera. Mando un taxi a prenderti, e poi ti racconto tutto in ufficio.»<br />
Infatti Maria, oltre a essere un’amica di Diana... era anche la sua segretaria.<br />
Adesso dovevano tornare alla vita normale. Era stato bello, ma le avventure sono tali, solo perché finiscono velocemente. “Il relativo” riprendeva il sopravvento su “l’assoluto”.<br />
Maria e Marcello iniziarono la separazione.<br />
Giovanni e Diana sembravano invece andare nella stessa direzione. Erano ancora due rette, ma solo apparentemente parallele. La loro “equidistanza” diventava sempre meno “equa” e sempre più “distanza”.<br />
Quell’estate, dopo un’accurata preparazione, compirono “l’impresa”. In sei, con Franco e un altro amico, skipper di lunga esperienza, e le loro donne, fecero tutto il giro della Corsica a vela, in senso antiorario per avere i venti.<br />
Partirono una notte d’inizio agosto da Punta Ala, come se andassero alla scoperta dell’America. Dovevano lasciarsi l’Elba a Sud e poi la Capraia a Nord per arrivare a Macinaggio, sul “dito” all’estremità Nord-Est della Corsica.<br />
Il Tirreno non è l’Atlantico, ma quando ci sei nel mezzo la terra non si vede lo stesso. Dopo trent’anni che il mare gli scorreva nelle vene, Giovanni rimase turbato nel fare un bagno. Là nel mezzo, sapendo di avere duemila metri d’acqua sotto i piedi. Si erano tuffati tutti e sei. Avevano lasciato la barca da sola, con le vele alla cappa e la ruota del timone sterzata e legata, perché al limite girasse su se stessa ma non se ne andasse via da sola. Come sicurezza, avevano filato da poppa trenta metri di cima, con il salvagente anulare legato in fondo.<br />
Completamente nudo, fece la capriola per immergersi e nuotò verso l’abisso. Per pochi metri. Lo prese quasi subito come un senso di smarrimento. Era impressionante pensare di aver solo acqua tutt’intorno. E non essere un pesce.<br />
La sensazione dell’infinito data dall’orizzonte, in confronto a questo era ridicola. Ma risalì immediatamente, perché aveva sentito dire, che a scendere troppo si rischia davvero di perdere l’orientamento. A un certo punto non si capisce da che parte è il fondo e da che parte la superficie, e molto semplicemente non si risale più, perché si è affogati, senza neanche rendersene conto.<br />
Fu un mese intenso e impegnativo. Un’immersione totale nel mare, ma soprattutto nella natura. Vissero tutti – sempre – completamente nudi. Si coprivano solo per ripararsi dal vento o dal troppo sole. A parte quando sbarcavano nei porticcioli, ovviamente. Trovarono bonacce e burrasche, posti molto frequentati e altri assolutamente deserti. Fecero amicizia con molti altri diportisti. Si sentivano il giorno sulla radio, facevano un po’ di chiacchiere e si davano appuntamento per la sera in qualche porticciolo, o anche solo in rada a un’insenatura, per cenare insieme. Era bello incontrare gente così. Ti eri solo parlato per radio, mai visti prima, ma sembrava di conoscersi da sempre. Il mare indubbiamente accomuna i naviganti...<br />
A volte anche troppo.<br />
Ad Ajaccio, in occasione di uno di questi rendez-vous, fecero “flotta” con altre due barche, per continuare il giro. La prima, di un avvocato livornese che aveva a bordo la moglie, e la figlia col fidanzato. La seconda di Lorenzo, un medico di Siena, separato, che portava in vacanza i due figli, maschio e femmina di quattordici e quindici anni, già esperti velisti.<br />
Quando arrivarono a Propriano, nel Sud-Ovest, i due ragazzi dovettero ripartire per tornare dalla madre, e Lorenzo li accompagnò all’aeroporto di Figari dove doveva trovare suo fratello... che invece non arrivò. Di conseguenza rimase solo a bordo e la barca non era attrezzata per poter essere governata da un’unica persona. Chiese aiuto a loro che erano più numerosi. L’amico skipper con la sua donna, si offrì di andare con lui. Diana decise, così di brutto, che “si offriva” anche lei.<br />
Giovanni non poteva lasciare Franco da solo, con la sua compagna che non aveva alcuna pratica. Lui doveva per forza rimanere a bordo. Ma Diana era testarda e lo lasciò solo e incazzato. Era troppo evidente dove voleva andare a parare, ma:<br />
«Mica sarai geloso? Io di Maria non lo sono stata!» ...oltre al danno la beffa.<br />
È un classico. E in quel momento fecero naufragio, ma non con la barca. Però ci mancò poco che lo facessero anche con quella, nelle Bocche di Bonifacio. Di quanto vento ci tirasse Giovanni se lo ricordava. Da quando, bambino, era stato a Caprera a trovare Garibaldi.<br />
Anche quella volta che ci passarono a vela era una bellissima giornata, e avevano vento teso, di poppa, di quasi venticinque nodi. Giovanni stava alle manovre e Franco al timone. La sua donna, dopo aver indossato il giubbotto salvagente, dormiva nella cabina di poppa.<br />
La mancanza a bordo dello skipper fu determinante. Per inesperienza erano troppo invelati.<br />
Avevano su la randa, senza terzaroli, e il genoa grande, orientati a farfalla per prendere la massima spinta. Giovanni era in quadrato, al tavolo da carteggio, quando il mondo andò sottosopra. Si ritrovò gambe all’aria, con tutto che volava da tutte le parti.<br />
Nella radio, gracchiante e allarmata, la voce di Lorenzo che li seguiva:<br />
«Disgraziati ma che fate!? Vi rendete conto che avete messo le crocette dell’albero nell’acqua!?»<br />
‘...fanculo!’ pensò Giovanni, senza rispondere alla chiamata.<br />
Nei suoi confronti non si sentiva troppo bendisposto. E poi, in quegli istanti, aveva altre priorità. Soprattutto quella di non andare ai pesci!<br />
Mentre la barca si raddrizzava, schizzò in coperta e trovò Franco, bianco come uno straccio, aggrappato alla ruota del timone. La troppa spinta in avanti, scendendo dalla cresta di un’onda, combinata al cavo con quella dopo, aveva fatto quasi uscire il timone dall’acqua e ingavonare la prua. Su questa, la barca aveva fatto perno, straorzando fino a dare un fianco al vento sulla cresta dell’onda successiva. E così si erano “sdraiati” fino all’albero, rischiando di capovolgersi.<br />
«Cerca di tenerla dritta... » urlò a Franco mentre mollava la drizza del genoa e correva a prua, senza neanche assicurarsi. Attaccato con una mano allo strallo, e stando più sott’acqua che fuori, cercò di tirar giù la vela fino alla base e la lasciò sventolare sottovento.<br />
Ora non spingeva più. Al massimo poteva strapparsi, ma chi se ne frega. Tornò in pozzetto e mollò le scotte della vela che aveva appena ammainato. Poi di nuovo a prua per recuperarla. Quella fu la cosa più difficile. Lottare contro un centinaio di metri quadrati di tela sbattuta dal vento non è mai semplice.<br />
Quando ebbe finito non ne poteva letteralmente più. E doveva ancora ammainare un po’ di randa e ridurla legandola con i terzaroli. Poi mise su a prua una vela più piccola. Finalmente la barca, che fino a quel momento era stata come impazzita, si stabilizzò e Franco riuscì a riprenderne il completo controllo.<br />
Giovanni ancora non ci credeva, e anche in seguito non è mai riuscito a spiegarsi come fece, in tutto quel casino, a non volare in mare.<br />
Comunque, in qualche modo riuscirono infine a tornare a Punta Ala, e poi a Firenze. Tutti insieme. E nonostante tutto anche con dei bellissimi ricordi personali. Ma non correlati alle persone, solo ai luoghi. Infatti, da quel momento, per molti anni a venire e con tutti i mezzi di trasporto possibili, la Corsica sostituì la Sardegna nel cuore e nelle peregrinazioni di Giovanni.<br />
L’inverno successivo trascorse nel solito tran tran. Le solite cose di sempre. Le solite “latitanze” di sempre. Il lavoro sempre più impegnativo a livello internazionale. La casa in montagna per i fine settimana di tutti e per le settimane bianche di qualcuno, e per quelle “in bianco” di qualcun altro. Le solite cene con i soliti amici. Stella che cresceva, andava a scuola, imparava a sciare, ed era sempre più bellina. Tutto molto normale, ma sul “freddino”.<br />
Fra Diana e Giovanni, in maniera molto sottile e non dichiarata, si stava aprendo un solco sempre più profondo. In pratica del loro matrimonio era rimasta solo la facciata.<br />
Col nuovo anno l’impegno dell’azienda in Iraq divenne sempre più importante, impegnativo e gravoso. Era anche altamente redditizio, ma sul momento stava praticamente assorbendo tutte le loro risorse.<br />
Inoltre, dal settembre precedente, la situazione era diventata anche pesante e pericolosa perché l’Iran di Komeini e l’Iraq di Saddam Hussein, si facevano la guerra. Il socio persiano di Giovanni, che aveva ancora i figli e gli uffici a Teheran, era in ansia, e non a torto.<br />
Finché, un brutto giorno, accadde la catastrofe. Due dei loro convogli diretti a Bassora, che trasportavano macchinari costosissimi, furono attaccati in pieno deserto dai caccia iraniani. Per puro caso non ci furono morti, ma andò tutto distrutto. Fu l’inizio della fine.<br />
Le assicurazioni non coprivano, ovviamente, i danni causati dagli eventi bellici. Per tutelarsi parzialmente delle perdite subite, la ditta francese per la quale lavoravano bloccò tutti i loro crediti per i lavori già fatti.<br />
Questo li mise economicamente in difficoltà e, nel giro di pochi mesi, completamente in ginocchio. La struttura aziendale a quel punto era enorme. Ed enormi erano di conseguenza le spese correnti.<br />
Con i crediti bloccati, prima bruciarono tutte le risorse, poi si incasinarono di brutto anche con le banche. Dopo aver ridimensionato nei limiti del possibile tutta la loro struttura, furono costretti a prendere la decisione più dolorosa. Non era una cosa semplice. L’azienda era una società per azioni, con tanto di collegio dei sindaci revisori. Non si poteva uscire da certe regole. E poi, non lo avrebbero fatto.<br />
Portarono i libri contabili in Tribunale e chiesero un concordato fallimentare. Era finito tutto. Anche Giovanni si ritrovò in difficoltà economiche. Ovviamente, sparirono anche tutti i gadget. Mercedes, barca, casa in montagna, ma quello era il meno. A un certo punto si ritrovò realmente senza una lira e con le banche sul collo, come gli altri soci, per via delle fideiussioni. Non era tipo da arrendersi e si arrangiò per portare un po’ di soldi a casa. Anche facendo nottate di sorveglianza nel piazzale dell’azienda, per conto del giudice fallimentare. Non era il massimo come coronamento della sua carriera, che per certi versi e in certi momenti era stata veramente strepitosa. Sic transit gloria mundi. (Sic!)<br />
Anche Diana, per la prima volta in vita sua dovette mettersi a lavorare. Prima con qualcosa di occasionale, perché non aveva esperienza. Poi, grazie a una conoscenza, riuscì a farsi assumere in una grande azienda elettronica, come impiegata. La sua fame di indipendenza, che negli ultimi anni l’aveva consumata, cominciò a trovare gratificazioni.<br />
A quel punto le loro rette non erano più nemmeno apparentemente parallele. La divergenza divenne assoluta, e in aumento esponenziale.<br />
Finalmente, però, quell’anno di merda volgeva al termine. Passarono le più brutte “feste” della loro vita. Ma il primo giorno dell’anno nuovo, fecero l’amore.<br />
Per certi aspetti erano ancora stupidamente bambini. A quella specie di rito scaramantico non avevano mai rinunciato dacché stavano insieme.<br />
Non ci rinunciarono neanche, tra le ancora fumanti macerie della loro vita a due.<br />
<div>
<br /></div>Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/10417650361768961292noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8314529579153069443.post-30654057780720743172012-07-16T07:36:00.001-07:002012-07-23T09:33:07.239-07:00<br />
<b><u>T Anno sabbatico</u></b><br />
<br />
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiBTufcovalvTUCVTR-9nEPRe1QCTHjqVK0xyIS-A2UdPMnE1e2oT6mryzXk2IR-eeOUHiApNkVrFBOIQtLNP-vhY3SL5Q9JS54zJ8kbNI-FoNAIN6FHDslrKRAQigA22U9wc1U2NO3Lu59/s1600/LAMIA2%C2%B0MOTO.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiBTufcovalvTUCVTR-9nEPRe1QCTHjqVK0xyIS-A2UdPMnE1e2oT6mryzXk2IR-eeOUHiApNkVrFBOIQtLNP-vhY3SL5Q9JS54zJ8kbNI-FoNAIN6FHDslrKRAQigA22U9wc1U2NO3Lu59/s400/LAMIA2%C2%B0MOTO.jpg" width="400" /></a><i>1982, la mattina del due di gennaio</i>. Dell’anno in cui ne avrebbe compiuti trentadue.<br />
Per un attimo gli sembrò di essere Massimo Troisi nel film Ricomincio da tre. Aveva tre cose in mano: un giaccone, un impermeabile e una valigia. Caricò tutto su una vecchia 127, che gli avevano prestato, e se ne andò. Ma non per una fuga.<br />
Erano giunti a quella conclusione insieme. Dopo tanti mesi di tensioni, per la prima volta furono perfettamente d’accordo: meglio interrompere in tempo, prima di arrivare a odiarsi. Non dovevano dimenticare di essere, in primis, la mamma e il babbo di Stella.<br />
Non avrebbero potuto evitarle il trauma di avere i genitori separati, ma quello di vederli discutere, litigare e tirarsi dietro cose o parole pesanti, sì.<br />
Andarono, insieme, dall’avvocato di Giovanni, che era amico di tutti e due, e gli fecero preparare la pratica per la separazione consensuale.<br />
Quando si presentarono dal giudice conciliatore erano talmente d’accordo su tutto, che quello non ci credeva che volevano separarsi per davvero.<br />
Ma così fu.<br />
Giovanni non rimise mai più piede in casa di Diana, nella loro casa. Tornò nel Viuzzo, in quella dove era nato. Ora ci abitava sua sorella Anna, che si era sposata.<br />
Enrico e Caterina, invece, vivevano stabilmente nella casa di campagna.<br />
Nel Viuzzo... non gli toccò la “sua” camera, in quella stavano Anna e Marco, suo marito. Con loro si trovava bene, oltre la parentela c’era un’amicizia profonda, e vissero insieme più di un anno, senza problemi.<br />
Cominciò a riorganizzare la sua vita. Dei camion non voleva più saperne. Avrebbe potuto continuare nei trasporti, come consulente. Suo padre lo fece, per diversi anni, nel settore commerciale, sfruttando le conoscenze che aveva. Giovanni avrebbe potuto benissimo farlo nel settore tecnico. Glielo chiesero anche, in diversi. No... grazie. Non fintanto che le ruote saranno rotonde!<br />
Gli piaceva disegnare, anche se aveva esperienze solo di disegno tecnico, era un buon organizzatore, ma soprattutto aveva un discreto spirito creativo. E allora il “creativo” si mise a fare, per conto di un’agenzia pubblicitaria della quale conosceva il proprietario.<br />
Era un bell’ambiente, prestigioso e stimolante. L’amico gli affidò la redazione di un mensile, che l’agenzia pubblicava come veicolo pubblicitario. Come direttore editoriale, Giovanni si buttò a capofitto nella nuova avventura. Leggeva, scriveva, sceglieva il materiale da pubblicare e faceva gli impaginati.<br />
Seguiva tutto, dall’inizio fino alla stampa e alla spedizione delle copie. E lo pagavano pure bene.<br />
Aveva diversi collaboratori, ma era completamente libero di muoversi e di organizzare le cose. Come superiore aveva solo il direttore responsabile. Doveva averlo, perché lui non era “giornalista” e non avrebbe potuto firmare. Ma quello, giusto a firmare una volta al mese, si vedeva. Gli sembrò di essere tornato all’epoca di Roma, col capitano Raimondo che non c’era mai.<br />
Aveva a disposizione quella vecchia 127 con la quale aveva fatto il “trasloco”. Per stare in città andava più che bene. E per i viaggi lunghi, il più delle volte a Milano, prendeva il macchinone del “capo”. Dopo tre mesi, a primavera, ancora una volta si ricomprò la moto. Stavolta a quattro cilindri, una Yamaha XJ750.<br />
La prima che la provò fu Patrizia, la sua nuova segretaria. Molto carina e appena maggiorenne. Fu subito anche evidente, che Giovanni le piaceva. In ufficio avevano chiacchierato parecchio, e lei rimase affascinata dal suo “vissuto”. Ma aveva appena diciott’anni e per lui, ancora legato alla vecchia abitudine dei “ventuno”, era solo una ragazzina che gli faceva tenerezza, e poi si sentiva ancora tanto misogino. No che non gli piacessero più le donne. Quello mai. Ma sentiva il bisogno di stare un po’ da solo, quindi meglio evitare qualsiasi coinvolgimento.<br />
A volte passava in ufficio anche la notte, quando doveva chiudere il numero della rivista. Altre volte, invece, aveva le giornate completamente libere e lasciava Patrizia da sola. Giusto per rispondere al telefono e prendere nota di chi chiamava. Tanto non c’erano mai furie o urgenze, tutto poteva essere previsto e pianificato. A volte non gli sembrava neanche di lavorare. Intanto conosceva nuove persone. Una fauna strana, notturna, che trovava sempre nei soliti posti. Frequentava un paio di piano-bar, sempre molto dopo la mezzanotte. In quegli anni era un orario nel quale ormai rimanevano poche persone. Di solito beveva qualcosa facendo due chiacchiere con uomini separati come lui, ma quasi tutti molto più vecchi.<br />
Ogni tanto offriva una coppa di champagnino a qualche ragazza, ma raramente, perché in quelle ore di solito rimanevano solo le “tardone”.<br />
L’unica giovane che trovava spesso era Daniela. Una biondina esile e strana... più misantropa, se possibile, di quanto lui fosse misogino. La soprannominò “La mia Principessa dei ghiacci” per quanto faceva l’algida, e non si raccontarono mai le cause della loro scontrosità. Ognuno si teneva le sue... e si “piangevano” sulla spalla, così, senza dover chiedere o dare spiegazioni. A modo suo, in quel momento particolare, “la Daniela” fu una grande amica.<br />
A volte, se facevano molto tardi e rimanevano molto pochi, aveva accesso alla cucina del locale per preparare un risottino o due spaghetti, che la direzione offriva agli affezionati della notte. A cucinare si divertiva un sacco, e il risotto allo champagne gli veniva pure bene!<br />
Quando tornava finalmente a casa, si fermava al pianterreno e, nel più assoluto silenzio, si metteva davanti al televisore, col volume a zero, a giocare con una delle prime consolle di videogiochi, che suo cognato aveva comprato. Prima dell’alba non andava mai a dormire.<br />
Considerando che il giorno nessuno tornava a casa per pranzo, con Anna e Marco, in effetti, si vedevano di rado. A volte per cena, ma non sempre.<br />
Purtroppo si vedeva sempre più di rado anche con Stella. Non tanto per colpa di Diana, quanto proprio sua.<br />
Vestendo i “panni” dell’uomo solo, gli riusciva sempre più difficile fare il babbo. Quando passava il suo pomeriggio con Stella non sapeva bene cosa fare né come farlo. La “piccina” aveva ormai sette anni e più che a portarla al cinema non riusciva a pensare. Si sentiva terribilmente in colpa e a disagio – forse con un maschietto sarebbe stato più facile? – ma con una bambina, e senza una donna accanto, spesso non sapeva proprio come comportarsi.<br />
E Stella se ne accorgeva, e siccome non si divertiva neanche lei, sempre più frequentemente il suo pomeriggio settimanale cominciò a saltare.<br />
Intanto si avvicinava l’estate e c’era una cosa, che gli stava molto a cuore, che andava esorcizzata subito. La Corsica.<br />
Molti, nel corso della sua vita, lo hanno giudicato troppo pragmatico. “Perfettino” come diceva suo cognato, prendendolo in giro. Affetto da una spasmodica ricerca della concretezza. Talmente idealizzata da diventare quasi un’utopia.<br />
Giovanni invece, è solo quest’ultima fatta persona: un’utopia fatta uomo. E per quest’uomo non esistono chimere...<br />
...l’impossibile è il solo parametro contro cui vale la pena confrontarsi. Il suo modo d’affrontare le cose, quasi con una forma di romanticismo ottocentesco, lo ha sempre fatto giudicare da qualcuno troppo concreto, e da qualcun’altro troppo astratto. Senza considerare che si tratta, comunque, dello stesso eccesso, solo visto e giudicato da angolazioni diverse.<br />
La Corsica rappresentava quindi, in quel momento della sua vita, un set ideale. Per rimettere in scena, con personaggi diversi, una sit com che nella prima versione lo aveva deluso per il finale. Al posto della barca adesso c’era una moto. Ne trovò altre cinque. Marco e Anna erano una. Altre tre coppie di amici comuni, più un altro suo amico da solo. Anche lui fu tentato di andare da solo, gli sarebbe piaciuto. Ma poi pensò che era più giusto trovare due “passeggere”. Meglio non sparigliare.<br />
Amiche ne aveva diverse, due in particolare. Miranda e Alessia. Ultimamente avevano passato un fine settimana insieme all’isola del Giglio. Lui in moto e loro con la macchina di Miranda. L’auto l’avevano lasciata a Piombino, e avevano preso il traghetto tutti e tre con la moto.<br />
Le ragazze erano talmente esili che c’entravano benissimo. E poi in quel periodo condividevano tutto, figurati una sella. Dopo aver condiviso il letto quello era l’ultimo dei problemi. Anche quella notte al Giglio presero una camera sola. A Giovanni piaceva molto fare il “cavaliere fra due dame”, lo faceva sentire come un salame fra due fragranti fette di pane.<br />
Era una situazione scoglionata e disinibita, che gli faceva rifare pace con l’altro sesso. Senza spazio per coinvolgimenti troppo personali, un gioco molto intrigante e piacevole. E morta lì.<br />
Miranda era più “sportiva” di Alessia, ma nessuna delle due aveva mai fatto viaggi lunghi in moto né, tantomeno, campeggio. Il suo amico aveva la moto più piccola e sportiva. Fu sacrificata Miranda e a Giovanni toccò come passeggera Alessia.<br />
«Questo è lo spazio che hai per il tuo bagaglio individuale... » le disse consegnandole una delle borse laterali della moto,<br />
«e io ne ho un’altra uguale. Tutta la roba da campeggio sta nel bauletto e nella borsa sul serbatoio.»<br />
Alessia lo guardò stranita e incredula,<br />
«Ma sei scemo? Questa cosa è più piccola del mio beauty case!»<br />
Gli ci volle del tempo per convincerla che non servivano tanti vestitini e ferro da stiro. Che bastavano un paio di scarpe da ginnastica, ai piedi, e un paio di ciabatte. Che i “trucchi” e le scarpe col tacco poteva lasciarli a casa. Che il beauty doveva essere solo una bustina col sapone, il dentifricio e lo spazzolino da denti, e poco più.<br />
La resistenza di Alessia fu eroica e a un certo punto pensò anche di rinunciare. Poi la curiosità ebbe il sopravvento e, piano piano, Giovanni riuscì a convincerla e ad aiutarla nella cernita, finché la borsa fu fatta. Quella che ad Alessia sembrava un’utopia irrealizzabile, si concretizzò. L’impresa che le sembrava impossibile, non solo riuscì perfettamente ma si accorse, un mese dopo, che di tutto quello che si era portata dietro ne aveva usato, forse, solo la metà. Da quella volta, ovunque dovesse andare, non si è più fatta problemi con i bagagli.<br />
Partirono una mattina d’inizio agosto da Piombino, vicino a Punta Ala, ma stavolta con uno sgangherato traghetto della Moby Line diretto a Bastia.<br />
Qualcuno gli aveva detto di fare il giro dell’isola in senso orario, per avere sulla destra della strada la montagna e non il mare. Si rivelò un consiglio prezioso, perché le strade córse non avevano parapetti. In certi tratti correvano proprio a picco su strapiombi paurosi, in fondo ai quali si intravedeva, regolarmente, qualche carcassa di auto volata di sotto.<br />
Giovanni era l’unico di tutta la compagnia a esserci già stato. Cercò di sfruttare la conoscenza dei posti che aveva visto l’anno precedente. Ma la sua esperienza si rivelò quasi inutile. Dal mare si vedevano pochissimi particolari della costa, durante la navigazione, ma poi ci si fermava in posti bellissimi, spesso non raggiungibili dalla terraferma. Con le strade costiere, invece, si vedevano un sacco di cose, che durante la navigazione erano state lontane, ma non era quasi mai possibile raggiungere quei posti meravigliosi sul mare, dove ricordava di essere stato con la barca.<br />
Fu comunque un’esperienza complementare a quella dell’anno precedente. La conferma che la Corsica è un’isola incantata. Molto simile alla Sardegna. Ma molto più piccola e raccolta. Ricca di acqua e di boschi, ma senza dune. Infatti l’unico deserto che c’è in Corsica, quello degli Agriates, si chiama così solo perché non c’è nessuno. Ma la vegetazione non manca, anche se si tratta solo di macchia mediterranea. Quasi ovunque, in meno di trenta chilometri di strada, si passa dal mare alle foreste di tipo alpino, a più di mille metri d’altitudine. Con una varietà incredibile di scenari, che si susseguono a ritmo vertiginoso.<br />
Le Calanche di Piana, ad esempio, sono strapiombi rocciosi più rossi delle Dolomiti. Con una differenza. Scavata nella roccia a metà della parete scoscesa corre la strada, strettissima, e giù in fondo c’è il mare, irraggiungibile. E solo un’ora dopo ti ritrovi in mezzo alla Foresta d’Aitone, con abetaie d’alta montagna solcate da torrenti gelidi, che in certi punti formano bellissime cascate. Di che rimanere storditi.<br />
A fine mese ripartirono a malincuore.<br />
Vedere l’isola allontanarsi dalla cima della nave dà una sensazione di distacco molto più marcata di quando salpi con una piccola barca a vela. Forse perché a vela lasci la terra per il mare, ma sei sempre immerso in un elemento naturale. Se allunghi una mano tocchi l’acqua, l’avventura continua e non senti distacchi. La nave invece è artificiale. È solo un mezzo di trasporto, e quando parte senti che l’avventura è già finita. Che la vacanza è finita.<br />
Ma era andato tutto bene, e rimasero tutti amici. Anche Giovanni con Miranda e Alessia.<br />
Finalmente non sentiva più in bocca l’amaro rimasto dall’anno prima.<br />
Stregato dalla Corsica, che è pur sempre francese, si innamorò per riflesso anche della Francia. Parlava la lingua abbastanza bene, e segretamente cominciò a fare progetti di viaggio. Gli stava venendo sempre più forte la voglia di ripartire. Ma stavolta senza biglietto di ritorno.<br />
Nei suoi pensieri, la mèta sognata diventò la Bretagna. Brest, il porto all’estremo Nord-Ovest della Francia. Solo perché era il punto più lontano, finisterrae, e sulle carte geografiche lo affascinava quel lembo proteso nell’oceano Atlantico.<br />
Stava trovando le soluzioni, o meglio creandosi degli alibi, per tutti i problemi.<br />
A Stella avrebbe lasciato su di un conto corrente i soldi per crescere, quelli che aveva avuto dall’incidente con l’autobus di quasi tre anni prima. Erano abbastanza e questo lo faceva sentire meno colpevole.<br />
Altri legami importanti non ne aveva. A parte una grande famiglia. Ma loro avrebbero capito, forse.<br />
Iniziò seriamente a prepararsi. Mise in conto di partire non oltre febbraio dell’anno successivo. Aveva sei mesi per sistemare tutto, e cominciò a vivere in funzione di questo progetto.<br />
In quel periodo capitò anche Ulrike. La conobbe a casa di un amico che le aveva affittato una camera. Rimaneva un breve periodo a Firenze per fare un corso all’Università per stranieri. La prima sera che uscirono la portò a un cinema. La seconda a letto. Fu un mese di puro sesso, senza limiti. La scarrozzò anche in tutti i ristoranti e i piano-bar che frequentava abitualmente. Facendoci pure un figurone con la strana fauna notturna dei suoi “amici”.<br />
Fisicamente però, Ulrike non era il suo tipo. E poi non si sentiva minimamente implicato. Invece lei stava facendosi coinvolgere troppo. Diventava “appiccicosa” e Giovanni cominciò a cercare il modo di scollarsi.<br />
Per fortuna ripartì per la Germania e il problema si risolse da solo. Ricevette un paio di lettere appassionate e a luci rosse. Gli bastò rispondere un po’ evasivo. Finì come era cominciata, rapidamente.<br />
Intanto si stava avvicinando la fine dell’anno. Probabilmente sarebbe stata l’ultima che faceva da quelle parti, e un po’ ci teneva.<br />
Aveva voglia di tornare in montagna, sull’Appennino bolognese. Forse per esorcizzare anche quei luoghi, come aveva fatto con la Corsica.<br />
Coinvolse gran parte di quelli dell’estate, a cominciare da Anna e Marco. E in più tanta altra gente, ragazzi e ragazze conosciuti in varie occasioni. Ne venne fuori una bella compagnia allargata. E poi, tra le ragazze, ce n’erano almeno un paio che potevano essere interessanti.<br />
Una cosa era certa. Avrebbe fatto di tutto per non venire meno al suo vecchio rito scaramantico di Capodanno.<br />
<div>
<br /></div>Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/10417650361768961292noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8314529579153069443.post-11077709412859096852012-07-16T07:32:00.002-07:002012-07-23T09:33:39.841-07:00<br />
<b><u>U Stell<i>a</i>...Stell<i>ina</i></u></b><br />
<br />
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhDf1VpCCsTRU3CAwedIP-UZ1XHO3IDMkrxyyZnZUunWGJc4aiAK6LvaypGWcbZdNsBa-fCcwDhSRAUf1q3sjTj8f9CfQJqW5EGCN99ynKBd-AeZoG3kfNSsQ35vgvYxO4Shlr2Y0vqXDMn/s1600/Fiocchi+di+neve.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhDf1VpCCsTRU3CAwedIP-UZ1XHO3IDMkrxyyZnZUunWGJc4aiAK6LvaypGWcbZdNsBa-fCcwDhSRAUf1q3sjTj8f9CfQJqW5EGCN99ynKBd-AeZoG3kfNSsQ35vgvYxO4Shlr2Y0vqXDMn/s320/Fiocchi+di+neve.jpg" width="304" /></a><i>1980, inverno</i>. Stella aveva meno di cinque anni e guardava, con occhi insonnoliti, la ragazza che le stava canticchiando una ninna nanna:<br />
«Stella stellina la notte si avvicina...<br />
Stella stellina la fiamma traballa... »<br />
Era la notte di un ultimo dall’anno, o meglio la mattina di un primo, ormai. Dopo aver passato la nottata in un rifugio, raggiunto – in cima alla pista – col “gatto delle nevi”, in tanti avevano fatto a piedi la discesa fino alla partenza degli impianti. Divertendosi un sacco, mezzi ubriachi com’erano.<br />
Anche Giovanni scese a piedi, primo perché portava Stella sulle spalle, secondo perché, dopo l’incidente al ginocchio, non aveva ancora ricominciato a sciare. Tra qualche giorno sarebbero partiti per la fatidica settimana bianca, ma così, di notte, non se l’era sentita. Tutti gli altri, tra cui anche Diana, stavano scendendo sugli sci, con le torce a vento. Intanto loro erano arrivati allo Chalet in fondo alla pista e aspettavano, bevendo, quelli della fiaccolata.<br />
«Chi sei?» chiese la piccina mezzo addormentata.<br />
«Sono Stella.» rispose quella ragazza che l’aveva sulle ginocchia.<br />
«Stella sono io. Tu sei un buffo letto con gli occhi, il naso e la bocca!»<br />
«Io sono Stella e tu sei Stellina... dormi dormi che la notte si avvicina... » continuò a canticchiare la ragazza sorridendo per l’inaspettata definizione.<br />
Era la ragazza di un loro amico che faceva la fiaccolata, aveva vent’anni e anche lei si chiamava Stella. Da quella volta Giovanni non la rivide per più di due anni...<br />
<br />
<div style="text-align: center;">
*</div>
<br />
<i>1982, inverno</i>. Quella sera, come sempre, si fermò in piazza della Libertà a comprare le sigarette, prima di andare al solito piano-bar. Mise gli occhi distrattamente su tre belle ragazze, che compravano sigarette anche loro.<br />
Con una in particolare rimasero un attimo a guardarsi, come cercando di ricordare. Poi gli tornò in mente il suo volto... “un buffo letto con gli occhi, il naso e la bocca”.<br />
«Ma tu sei Stella!?» chiese allora.<br />
La ragazza lo squadrò di nuovo, quasi seccata, ma dopo un attimo le si illuminarono gli occhi,<br />
«...e tu sei Giovanni, il babbo di Stellina, mi sembrava di conoscerti!» esclamò.<br />
Era lei, e dopo soli dieci minuti l’aveva già invitata a quello che, guardacaso, stavano organizzando sulle stesse montagne di tre anni prima.<br />
Improvvisamente le altre ragazze interessanti della compagnia, gli sparirono dalla testa. Nel suo universo spuntò, in quell’attimo, un’altra “stella”, anche se ancora non poteva saperlo.<br />
Fissarono per rivedersi prima di Natale, il giorno in cui Giovanni aveva Stella per il pomeriggio. Anzi, Stellina da ora in avanti. La piccina non si ricordava di quella ragazza, ovviamente. Ma il fatto che si chiamasse come lei le piaceva. Andarono al cinema, a comprare un po’ di regali, a prendere una cioccolata calda. Le solite cose che faceva normalmente in quei pomeriggi. Ma questo, con Stella accanto, fu completamente diverso.<br />
Anche Stellina non si annoiò, anzi passò un bellissimo pomeriggio. E per Giovanni questo fu il miglior regalo di Natale. Dopo aver riaccompagnata Stellina a casa da Diana, andarono a mangiare qualcosa insieme per mettersi d’accordo sull’ultimo dell’anno.<br />
Per Natale Stella andava dai nonni, dalle parti di Siena, e non si rividero che appena prima di partire, il 31 di dicembre. Passò a prenderla da casa, con gli sci sul tetto della macchina, anche se quell’anno in montagna non c’era un fiocco di neve. Ma bisognava pur dare una parvenza di normalità. In fondo Stella, ai suoi genitori, aveva detto che andava a sciare con degli amici! E nonostante ormai avesse quasi ventitré anni, i suoi erano oltremodo apprensivi e oppressivi.<br />
Finalmente riuscirono a partire. Erano più di venti e Giovanni aveva fissato un po’ di camere nell’unico alberghetto di un piccolissimo paese, molto defilato dalla stazione sciistica. Un paesino di quattro anime, senza attrattive particolari, e conosciuto soltanto per aver dato i natali a Enzo..., un giornalista più che famoso.<br />
Con Gianni, il proprietario, si conoscevano da un pezzo. Siccome mancava la neve, mancavano anche gli sciatori e alla fine, a dormire in albergo, ci rimasero solo loro. Potevano scegliere quante camere volevano e come dividersele. La cosa si prospettava interessante.<br />
Per il cenone, invece, Gianni aveva fatto il pieno con quelli dei paesi vicini, perché aveva avuto una bella idea. Giocare e ballare fino a mezzanotte. Il brindisi. E poi tutti a cena. Una cena coi fiocchi, all’emiliana. Di quelle che ti sfiancano perché non finiscono più. Fino all’alba!<br />
Sin dalla partenza, comunque, Giovanni marcò stretta Stella. Gli altri fecero delle macchinate. Lui prese su lei, da sola. Dopo essere passati dall’albergo, ed essersi scelto discretamente una camera ad hoc, la portò a giro per tutti i paesi del circondario dove conosceva gente.<br />
Fra bar e alberghi di amici fu una serie ininterrotta di brindisi. Quando finalmente cominciò la “serata”, erano già su di giri. Prima dell’alba fecero in tempo a sbronzarsi due volte almeno, e a ritornare sobri.<br />
Quasi alle otto del mattino chiesero a Gianni due caffè doppi. E se ne andarono insieme fino a quella camera in fondo al corridoio, senza che nessuno dei due avesse bisogno di chiedere. Tutti e due avevano appena passato un brutto periodo della loro vita. Il bisogno di credere che sarebbe andata meglio, aveva il sapore del sopravvivere. E poi era il primo giorno del nuovo anno: la valenza simbolica di un rito scaramantico, non si può interrompere. Dopo... riuscirono anche a dormire un paio d’ore. Ma a mezzogiorno scesero di nuovo in sala da pranzo, affamati, e con delle “occhiaie” mostruose.<br />
Gli altri dormivano ancora tutti, sia i loro amici sia il personale dell’albergo. C’era solo Gianni, che non aveva dormito per niente, e si vedeva. Rimase allibito quando li vide entrare nella sala da pranzo e sedersi a un tavolo, come se nulla fosse:<br />
«Ma voi di nuovo qui, siete?»<br />
«Buon giorno Gianni... e buon anno nuovo. C’è tornata fame!»<br />
«Ma se avete mangiato tutta la notte... »<br />
«Portaci intanto una bottiglia d’Albana, dài!»<br />
«Finita anche quella... ve la siete bevuta tutta!»<br />
«Lambrusco e tortellini?»<br />
Gianni portò il lambrusco chiedendosi come facevano quei due a rimettersi a bere. Poi andò in cucina a preparare un po’ di tortellini, decidendo che era meglio non pensarci, e cuocerli in un buon brodo ristretto.<br />
Quando i primi amici ricominciarono ad apparire, come zombi in cerca di caffè, Stella e Giovanni erano alla seconda bottiglia di lambrusco e a un gran vassoio di prosciutto e formaggio.<br />
«Bleeeh... ma come cazzo fate!?» fu il commento più carino!<br />
«Alla facciaccia vostra! È una giornata splendida e sarà un anno stupendo.»<br />
Giovanni riempì i bicchieri e brindò con Stella. Si sentivano tutti e due abbastanza frastornati, ma anche felici e in pace col mondo.<br />
Tornarono a Firenze e ognuno riprese la propria strada. Era stato un bel gioco. Tacitamente dichiarato e accettato da tutti e due. Ma senza conseguenze sentimentali. Altrimenti non lo avrebbero nemmeno cominciato.<br />
Fedeli a questo patto, continuarono a vedersi e a uscire insieme. Sempre più spesso. Stavano bene, si divertivano senza porsi problemi. A metà gennaio si erano visti praticamente tutti i giorni. Ma non avevano rifatto sesso. Amici, amici per la pelle, e basta. Anche se il ricordo della pelle nuda di Stella faceva ancora venire i brividi a Giovanni.<br />
Intanto continuava la vita di sempre. Passava le giornate in ufficio con Patrizia, a parlare di lavoro. Passava le ore al telefono con Miranda, a parlare di Stella. E la conclusione di Miranda...<br />
era sempre la stessa:<br />
«Tanto ti ci metti insieme!»<br />
Giovanni negava, convinto.<br />
«Ma figurati, sto per partire... »<br />
In effetti a quell’idea non aveva rinunciato. Anzi. Ma con Stella non ne parlava, chissà perché. Senza rendersene conto, stava abbassando le difese.<br />
Senza rendersi conto, che anche Stella lo faceva.<br />
Anche lei veniva da una divisione abbastanza traumatica. Da quell’amico con cui stava quando l’aveva conosciuta, si era separata pochi giorni prima del matrimonio, dopo più di cinque anni di fidanzamento. Ovviamente non l’aveva presa benissimo. E anche lei, come Giovanni, aveva fatto un giuramento:<br />
‘Io non m’innamoro più!’<br />
Queste cose non se le erano dette, ma tutti e due le sapevano benissimo.<br />
Una notte, come tutte le notti quando la riaccompagnava a casa: seduti in macchina a chiacchierare. Stella aveva poggiato la testa alla sua spalla e parlavano del più e del meno. In un momento di silenzio e senza soluzione di continuità, si girò su di lei e la baciò. La cosa di per sé, non era una novità. Furono le parole...<br />
«Ma io, ti voglio bene... » che si sentì pronunciare, che lasciarono tutti e due senza fiato,<br />
«a...anch’io... » trovò la forza di sussurrare Stella, dopo un attimo d’incertezza.<br />
E la Bretagna uscì dal sistema solare, scomparendo oltre l’ultimo pianeta conosciuto. Improvvisamente Giovanni, non stava più per partire.<br />
Continuava a non esserci neve, ma il sabato successivo tornarono a sciare, da Gianni. Si rinchiusero nella solita camera in fondo al corridoio, e uscirono solo per fame... fino alla domenica sera.<br />
Miranda era sempre la stessa... aveva “voluto” aver ragione lei. Quando il lunedì mattina le telefonò per dirglielo, il commento fu lapidario:<br />
«Te l’avevo detto!»<br />
Forse lo avevano sempre saputo. Forse non lo avevano voluto ammettere. Da quel momento finì definitivamente l’anno sabbatico. Senza nemmeno pensarci, Giovanni diventò... assolutamente e per sempre monogamo.<br />
Cominciarono immediatamente a fare progetti insieme. Dopo neanche un mese da quella sera in piazza della Libertà, erano talmente determinati che il primo pensiero fu cercare una casa. Giovanni non poteva più stare con Anna e Marco... sua zia Liliana, che viveva da sola perché lo zio Giulio ormai non c’era più, fornì la soluzione.<br />
Aveva un appartamento sotto al suo, parzialmente seminterrato. Una specie di loft, completamente da rimettere, dove fino a poco tempo prima c’era stato un laboratorio artigiano.<br />
Bisognava spenderci parecchio, ma aveva i soldi dell’assicurazione, quelli dell’incidente. Quelli che voleva lasciare per Stellina, se fosse partito. Ma adesso per aiutarla a crescere, ci sarebbe stato di persona.<br />
Intanto, anche così disastrato, elessero il loft a loro pied a terre. In fondo non era scomodo e poi lo avevano già scelto come futura casa. C’era un lettino e una stufa a gas, cosa chiedere di più?<br />
...di uscirne vivi!<br />
Una domenica pomeriggio si chiusero lì a far l’amore. Verso le nove dovevano andare a cena con un’altra coppia di amici, quindi avevano tempo.<br />
La stufetta catalitica, sparata al massimo, mandava un bel calore nel freddo, che dopo un gennaio di latitanza, era finalmente arrivato. Il lettino singolo con i sacchi a pelo, poi, era un rifugio caldissimo per i loro corpi sudati... nonostante il contatto con la pelle di Stella, facesse ancora venire i brividi a Giovanni. Dopo un momento di passione particolarmente intensa, se ne stavano abbracciati e incollati a riprendere fiato.<br />
«Cazzo... che effetto mi fai!» bisbigliò all’orecchio di Stella,<br />
«...anche a occhi chiusi vedo stelle e lampi rossi.»<br />
«Anch’io, » rispose Stella strascinando le parole,<br />
«e mi sta venendo un sonno terribile. Ma che mi hai fatto?»<br />
«Veramente nulla di strano, ma non riesco a respirare... » Giovanni cercò di alzarsi, si sentiva pesante come il piombo, ma ci riuscì...<br />
«Copriti, che provo un po’ ad aprire una finestra.» ...Stella era freddolosa.<br />
Con estrema fatica riuscì a trascinarsi fino alla finestra più vicina. Stava in piedi a malapena. Ma l’aria fredda cominciava a rotolargli nei polmoni, e piano piano la mente gli si snebbiò. Tornò fino al basso lettino e vide che Stella dormiva. La scosse inutilmente e a lungo, prima di avere una reazione... ma molto blanda. Allora strappò via il sacco a pelo nel quale lei stava tutta rannicchiata, e con uno sforzo disumano cercò di metterla in piedi, nuda, nell’aria ormai gelida. Come far stare in piedi uno straccio fradicio.<br />
Ma anche lui di forze ne aveva ancora poche e Stella gli scivolò giù un paio di volte, rovinando a terra come un corpo morto. E più stava sul pavimento, più si riaddormentava... a tenerla in piedi non ci riusciva... gli prese, quasi, la disperazione.<br />
Riuscì ad accendere tutte le luci e sopra un mobilino trovò fortunosamente una vecchia zuccheriera “abbandonata” da chi ci stava prima.<br />
A forza, cacciò lo zucchero in gola a Stella e la costrinse a inghiottirlo. Riuscì ad avere una qualche reazione e a metterla seduta su una sedia. Cercò di rivestirla sommariamente, perché ormai stava battendo i denti dal freddo, poi anche lui riuscì a infilarsi i pantaloni e un maglione.<br />
Così andava un po’ meglio, ma per uscire dovevano risalire dieci scalini. Stella non pesava molto. Era magra come un’anoressica, anche se evidentemente non lo era. Ma trascinarla su per quei dieci gradini, fu più faticoso che per un portatore sherpa scalare l’Everest.<br />
Finalmente in qualche modo furono in cima. Ripresero un po’ di fiato e cercarono di ricomporsi prima di uscire. Alle dieci passate riuscirono a salire in macchina. Si accorsero con sgomento che dal momento delle prime “stelle e lampi rossi” erano trascorse più di quattro ore. Incredibile...<br />
Dovevano, evidentemente, esserci stati dei lunghi momenti d’incoscienza.<br />
Intanto l’appuntamento per la cena era saltato.<br />
Giovanni riuscì a guidare in maniera molto approssimativa fino al piazzale Michelangelo. Faceva un freddo polare, ma respirarono avidamente quell’aria gelata. Riuscirono a ingurgitare a malapena un toast, ricacciando gli urti di vomito. E a tutti e due era venuto anche un mal di testa insopportabile, che sembrava volesse fargli uscire gli occhi dalle orbite.<br />
In tempi e spazi percettivi molto dilatati, Giovanni riuscì ad accompagnare Stella fino a casa. Non era tardi, secondo i suoi parametri, ma non si sentiva bene.<br />
Non voleva vedere nessuno e per non rischiar di incontrare sua sorella, tornò a dormire nel loft.<br />
Trovò le finestre ancora spalancate, e così le lasciò. Spense – finalmente – la stufa a gas, e in un gelo da obitorio si addormentò vestito, nel sacco a pelo, sperando gli passasse il mal di testa.<br />
Non gli passò. Ma la mattina riuscì ad andare in ufficio e a telefonare a Stella, quando anche lei fu nell’ufficio dove lavorava.<br />
Era nelle sue stesse condizioni e si dettero appuntamento per l’ora di pranzo.<br />
In mattinata passò dalla farmacia del suo quartiere, a farsi dare qualcosa per il mal di testa che insisteva. Conosceva il farmacista da più di vent’anni, e si mise a raccontargli quello che gli era accaduto la sera prima. Finchè... a un certo punto lo vide diventare grigio in faccia,<br />
«Monossido di carbonio!»<br />
«Cosa hai detto?»<br />
«Che siete vivi per miracolo... »<br />
Gli misurò la pressione, poi gli dette delle pasticche... da far prendere anche a Stella. E gli spiegò, che se anche lui si fosse addormentato, sarebbero sicuramente morti tutti e due, per le esalazioni della cattiva combustione della stufa, che ristagnano verso il basso. All’altezza del pavimento e del basso lettino, appunto.<br />
Davanti a una bistecca alla fiorentina alta quattro dita, dopo averle fatto prendere la “medicina”, Giovanni fece la dichiarazione che non ammetteva repliche:<br />
«Ieri sera non siamo riusciti a morire insieme. È un segno del destino che “insieme” ci dobbiamo vivere.»<br />
«Quando?» ...Stella non fece una piega.<br />
Giovanni lasciò la rivista e l’agenzia.<br />
Ritrovò uno dei ragazzi della sua vecchia squadra, che si era messo a fare il muratore, e aprì il cantiere... nominandosi progettista, direttore dei lavori e manovale. Per tre mesi fece su e giù quei dieci maledetti scalini, portando ballini di cemento, secchioni di sabbia, scatole di mattonelle. E poi rotoloni di moquette, elettrodomestici, mobili da montare. E poi tutte le sue poche cose. Investì quasi tutti i soldi che aveva pensato di lasciare per Stellina, ma prima dell’estate il loft aveva completamente cambiato faccia.<br />
Moquette ovunque, compresi gli scalini. La camera enorme, con un enorme letto al centro. La cucina in muratura, quando ancora non andavano di moda. Un salone più grande della camera, col divano-letto, due poltrone, il tavolo da pranzo e un’intera parete lunghissima tutta a libreria. Il bagno completamente nuovo. E il suo studiolo, con un bel tecnigrafo e un piano luminoso, per i lavori di grafica. Tutto pronto per cominciare una nuova vita.<br />
Ai primi di agosto si replicò la commedia della borsa da moto e dei bagagli. Come l’anno prima con Alessia. Anche Stella riuscì a farci entrare più di quello che poi le servì realmente. Ma non andarono in Corsica. Stavolta doveva essere tutto nuovo. Con la moto perfettamente preparata e caricata partirono per la Spagna, una mattina presto, dal garage dei suoi nuovi suoceri.<br />
Nel frattempo non gli era stato facile, farsi accettare! Per loro, cattolici ultra osservanti, Giovanni, separato solo civilmente, risultava ancora sposato nei confronti della chiesa.<br />
Tornarono alla fine del mese, dopo essere arrivati fin sotto Valencia. Gli mancò il tempo di scendere fino a Gibilterra, come aveva fatto sua sorella Anna, tanti anni prima. Ma solo perché loro erano troppo curiosi e golosi. Si fermavano di continuo per vedere e assaggiare tutto.<br />
Giovanni abitava già nel loft e, nei due mesi successivi, Stella cominciò a portarci anche le sue cose. Poco alla volta, per creare meno traumi possibile ai suoi genitori, e soprattutto a sé stessa.<br />
Il 29 di ottobre, un fine settimana che i suoi andarono a Siena – apposta per non esserci – Stella fece le ultime due valige... e si trasferì definitivamente nella sua nuova casa.<br />
Aveva solo ventitré anni e, nonostante tutte le loro certezze, anche il suo fu un bel salto nel buio. La prima sera dovette consolarla, e anche asciugare qualche lacrimuccia. Ma quella data divenne il loro “anniversario”. Più importante di un matrimonio. Infatti, quando cinque anni dopo si sposarono, la cosa fu più rilevante per gli altri che per loro. Anche se vollero scegliere una data particolare, facendo dannare un amico che lavorava in Comune, per riuscirci. Si sposarono il 31 di dicembre, lo stesso giorno in cui, tanti e tanti anni indietro, si erano prima conosciuti e poi ritrovati. Ma la loro data, restò il 29 di ottobre.<br />
Gli inizi furono quelli di una normale vita di una coppia molto affiatata. Con i soliti problemi e le difficoltà che tutti incontrano. Stella faceva la segretaria in una ditta commerciale di materiale telefonico, e non guadagnava molto. Giovanni doveva inventarsi tutto. Aveva deciso di fare il “creativo”, e adesso voleva farlo in proprio.<br />
Non c’era proprio portato a essere “dipendente”. Nei mesi passati all’agenzia aveva imparato parecchie cose. Cominciò riprendendo i contatti con gli studi grafici e le tipografie con cui aveva collaborato. In Camera di Commercio definì la sua attività: “Pubblicità&Marketing”.<br />
Intanto, passava le giornate a cercare nuovi clienti, facendo pubblicità e marketing per sé stesso. E quando trovava lavori da fare, ci dedicava le nottate. Piano piano ingranò, entrò nel giro dei pagamenti e i problemi iniziali cominciarono a diminuire. Sentì finalmente di avercela fatta. In poco più di due anni, “ricominciando da tre”, si era rifatto una famiglia e un lavoro.<br />
E in tre erano anche in famiglia, almeno una volta la settimana più un week end ogni due. Stellina faceva le elementari. Il mercoledì Giovanni si lasciava di nuovo il pomeriggio libero e andava a prenderla a scuola, dopo la mensa. Più o meno andavano sempre al solito cinema, ma poi Stella usciva dal lavoro. Facevano la spesa insieme, come una famiglia qualsiasi e poi a casa a cucinare. E Stellina dormiva da loro e la mattina dopo facevano colazione tutti insieme, e poi Stella l’accompagnava a scuola, mentre andava al lavoro.<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
Tutto giusto e perfetto.<br />
Giovanni e Stellina si erano riavvicinati e Stella, anche se aveva solo una quindicina d’anni in più, si sentiva tanto “mamma”. Anche Diana si stava rifacendo una vita, e il loro rapporto rimase sempre su livelli di assoluta civiltà. Anzi proprio di amicizia. Anche a concludere il divorzio Giovanni e Diana ci andarono insieme, perfettamente in accordo come erano andati, cinque anni prima a iniziare la separazione.<br />
Intanto Giovanni presentò Stella alla Corsica.<br />
Come tanti anni prima aveva presentato Diana alla Sardegna.<br />
Ma Stella in Sardegna non ce l’ha mai portata.<br />
Per anni la Corsica è stata la loro “terra di confine”. Anche se solo per meno di un mese di ferie ogni estate, e un paio di volte una settimana in inverno, è diventata la loro seconda patria. Ci sono andati da soli e in compagnia. In moto, in macchina e in fuoristrada.<br />
Oggi, quando in inverno si mettono a riguardare la carta Michelin dell’isola, non riescono a trovare nuove strade o nuovi posti dove andare. Ormai l’hanno girata tutta. È veramente la loro seconda casa e non gli dispiacerebbe, prima o poi, eleggerla a buon ritiro per la vecchiaia, come fanno tanti francesi che hanno conosciuto.<br />
In fondo un briciolo di nostalgia in questo senso, a Giovanni, che tanti anni fa voleva partire per la Bretagna, è ancora rimasto.<br />
Anche a livello di lingua. Più l’inglese diventa il linguaggio planetario, più lui ama il francese. La lingua internazionale delle Corti ottocentesche. Anche in questo è rimasto evidentemente un inguaribile “romantico”.<br />
Quando – raramente – gli capita di soffermarsi su questo tipo di pensieri, si rende conto quasi con stupore, di essere ormai diventato una “persona normale”. E questo lo porta a una conclusione. Tutta e solo sua.<br />
Stella, nella sua vita, è stata una “causa” con due “effetti”. Il primo, è stato quello di far finire la sua “pazzia”, di farlo rinsavire... se pure, qualche volta, a malincuore. Il secondo – e Giovanni ne è assolutamente convinto – è stato quello di farlo sopravvivere a sé stesso. Perché è sicuro... che se vent’anni fa fosse partito in moto per la Bretagna, come aveva stabilito di fare, oggi non ci sarebbe più. È un’idea così, senza alcun fondamento logico, ma dentro di sé sente che è vera.<br />
Intanto, come nelle favole, vivevano felici e contenti, da persone normali. Se vogliamo un po’ monotone, ma sempre meno della media. Giovanni non faceva nemmeno il tran tran casa-ufficio... perché lo studio l’aveva in casa. Ma questa non era una limitazione, anzi. In questo modo si sentiva più libero. Non ne approfittava, se mai il contrario. Ma il solo pensiero di poterlo fare lo faceva star bene con sé stesso. Era ancora un po’ “randagio” e aveva bisogno di sentirsi, comunque, un cane sciolto.<br />
Il sabato mattina andavano a fare la spesa al mercato centrale e poi, la sera, sempre qualche gruppo di amici a cena. Accettavano tutti volentieri i loro inviti, e a fine serata la battuta era sempre la stessa:<br />
«Voi due dovreste aprire un ristorante!»<br />
Se lo sentirono dire tante e tante di quelle volte, per scherzo...<br />
che quando capitò l’occasione, per caso...<br />
si guardarono un attimo negli occhi e, senza pensarci due volte lo fecero, per davvero...<br />
<div>
<br /></div>Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/10417650361768961292noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8314529579153069443.post-48294449461026441922012-07-16T07:27:00.002-07:002012-07-23T09:34:06.028-07:00<br />
<b><u>V Mille più mille</u></b><br />
<br />
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhA1az0dYPTVJRaB4MjvrwU-9dLoyZ_eWuPizQ3NnV2GTFua8yeswPYnAZsnzcm48GltZudlWJPxcTqVR1J-RAfDLKW5VLUmLFJEj0qqVsYTuTWNhKeijvia5P2eLKShsGCdPDkfSvQrIa_/s1600/DSCN0038.JPG" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhA1az0dYPTVJRaB4MjvrwU-9dLoyZ_eWuPizQ3NnV2GTFua8yeswPYnAZsnzcm48GltZudlWJPxcTqVR1J-RAfDLKW5VLUmLFJEj0qqVsYTuTWNhKeijvia5P2eLKShsGCdPDkfSvQrIa_/s400/DSCN0038.JPG" width="400" /></a><i>1986, autunno.</i><br />
...ma, quasi per gioco. Tanto, che vuoi che sia?<br />
Un piccolissimo ristorante vicino a dove abitavano. Ci avevano mangiato diverse volte, negli ultimi anni.<br />
Lo gestiva un simpatico ometto basso e grasso, che rotolava fra i tavoli con un’agilità sorprendente. E in cucina ci stava sua moglie. Insomma, la tipica trattoria di quartiere, molto tirata via ma piacevole. E loro ci scommisero sopra. Sandro, l’ometto, volle un sacco di soldi. Firmarono cinque anni di cambiali.<br />
«E quando l’abbiamo finito di pagare, si rivende!»<br />
...ne sono passati quindici di anni, e sono ancora lì. La vita è strana. A volte proprio le cose che sembrano più facili e meno impegnative, sono quelle che ti catturano. Ti fanno prigioniero e non ti rilasciano più.<br />
Lo finisci di pagare e ti viene voglia di continuare ancora qualche anno per fare un po’ di soldi. Ma poi viene una crisi, e allora bisogna andare avanti e aspettare tempi migliori. Sempre così, a elastico, e gli anni passano senza che neanche te ne accorgi. Ti accorgi solo che le stesse cose diventano più pesanti e faticose. Non per svogliatezza. Solo perché invecchi. Magari senza rendertene conto, come faceva Giovanni. O meglio, senza volerlo ammettere neanche con te stesso.<br />
Un ristorante, d’altronde, non è un posto di lavoro nel quale ti rinchiudi. È un palcoscenico sul quale si recita a soggetto. Sempre davanti a persone diverse, proprio come in un teatro. Anche se qui non sai mai con certezza chi sono gli attori e chi gli spettatori. Di attori o spettatori, attorno ai loro tavoli, Stella e Giovanni ne hanno visti passare parecchi. Tanti sono diventati amici, ma pochi lo sono diventati veramente. Succede sempre così, quando sei al pubblico. Alla categoria dei “veramente” forse due soli personaggi meritano la menzione di appartenenza a pieno titolo: Antonio e Gianluigi. E tanto per sparigliare partiamo proprio dal secondo.<br />
A Gianluigi... uno, nessuno e centomila di tutto e di niente... è la motivazione con cui Giovanni gli ha dedicato, in una mezza citazione pirandelliana, un piccolo saggio ispirato all’Uomo vitruviano di Leonardo, nel quale ha cercato di dare un filo logico alle riflessioni sulla vita e sulla morte, che da sempre lo affascinano.<br />
Gianluigi è realmente l’archètipo del vero amico, che in tanti anni è stato, e continua a essere – pur ammantandosi dei panni dell’uomo qualunque – il suo principale punto di riferimento per la comprensione di certe cose. Perché, nonostante “ci faccia”, uno qualunque assolutamente non lo è. Almeno non per Giovanni.<br />
Per quanto riguarda gli altri, bisogna vedere se lo hanno capito. O meglio, se lui ha voluto che capissero... che c’era dell’altro oltre il dottore in economia.<br />
Gianluigi ha dieci anni più di Giovanni. Non molti se consideriamo che Giovanni ne ha dieci più di Stella. Praticamente sono coetanei. Un tempo era un cliente quasi fisso. Oggi invece si vedono raramente, quattro o cinque volte l’anno, e tirano tardi a parlare finché non hanno seccato la bottiglia di grappa che Giovanni mette al centro del tavolino. Raramente si sentono anche al telefono. Ma solo perché non ce n’è bisogno. Spesso le parole non servono, bastano i pensieri. E quelli possono arrivare anche da lontano, e anche senza fili.<br />
Con Antonio il percorso è stato quasi il solito, ma in senso inverso. La prima volta è stato un cliente occasionale. Una sera del giorno di Natale. L’unica sera di Natale che Stella e Giovanni hanno tenuto aperto il ristorante, dopo il pranzo del giorno. Antonio era da solo e data la serata particolare, e la mancanza di altri commensali, fecero “quasi” amicizia. Lui viveva da decenni all’estero, nel Nord Europa, pur avendo mantenuto quasi morbosamente le sue radici fiorentine.<br />
A quell’epoca aveva quindici anni più di Giovanni ed era uno scienziato aerospaziale in odore di Nobel. Ma viveva da solo. Tornava a Firenze ogni due mesi e, dopo qualche volta, fecero amicizia senza “quasi”.<br />
È durata finché Antonio è stato da solo. Quando s’è innamorato d’una giovane collega russa con la metà dei suoi anni e una figlia, e poi l’ha sposata, ha cominciato a ringiovanire di un anno ogni anno. Quando è andato in pensione e ha trasferito definitivamente armi e bagagli e famiglia in Italia, era già diventato coetaneo di Giovanni! Ma insieme agli anni, ha via via perso anche la testa. Finché un giorno, che ragionava con quella della moglie e non con la sua, è scoppiato uno scazzo tremendo, per futili motivi, e non si sono più né visti né sentiti. Peccato... è stata una grande delusione. Davvero!<br />
Ogni tanto Giovanni ripensa alla vecchia professoressa d’italiano delle medie, e gli verrebbe voglia di mettersi a scrivere veramente. Avrebbe tante cose da raccontare sulla gente. Anche se sono spunti già sfruttati perfino nelle sit com televisive. Forse prima o poi troverà il coraggio di farlo. Ma non prima di essere diventato vecchio. Se mai riuscirà ad accettare di diventarlo!<br />
Intanto la cosa certa di quel “non lavoro” è che non gli lascia un attimo libero. Stella e Giovanni si sono piano piano bruciati tutti gli amici di prima. Tutti quelli che li avevano invogliati ad aprire un ristorante. Ma non perché al ristorante bisogna pagare. La differenza con le cene a casa non è quella. È che la gente cambia. Si sposa, si trasferisce, fa figli. E si ritrova con quelli come loro, che magari hanno bambini piccoli. Stella e Giovanni invece, figli non ne hanno avuti. Non hanno avuto il tempo.<br />
In compenso hanno avuto diverse case, ma tanto a casa non ci sono mai. Per loro le vacanze sono ormai diventate un optional rinunciabile. E gli altri... fanno la loro vita.<br />
Al ristorante si mangia. Loro invece dal ristorante si sono fatti un po’ mangiare. Ma senza rimpianto. La vita può essere quello che è, ma merita comunque d’essere vissuta. E allora gambe in spalla, e via andare.<br />
Anche Stellina era andata lontano. Non più di trenta chilometri, con Diana e il suo nuovo marito. Ma in certi momenti furono una distanza abissale. Da adolescente poi, aveva altre priorità e per lunghi periodi si persero di vista. Padre e figlia si intestardivano che doveva essere l’altro a chiamare. E così stavano mesi senza sentirsi e poi si tenevano il broncio. Ma Giovanni e Stellina sono fatti così, dallo stesso stampo. Uguali come due gocce d’acqua e duri come i sassi. Sempre pronti però a riprendersi, dimenticando immediatamente gli screzi. Come se fossero appartenuti a due persone differenti e non a loro. Fermo restando che è banale riconoscersi nelle canzoni, fu proprio in una canzone che, anni dopo, Giovanni trovò la spiegazione delle loro testardaggini:<br />
“...prima di pretendere qualcosa, prova a pensare a quello che dai tu...”<br />
...di una semplicità disarmante, direi addirittura ovvio. Perché cazzo non c’era arrivato da solo!<br />
Ma intanto stava arrivando la fine del millennio. Enrico non la vide. Morì quasi un anno prima. Ma a voler essere sinceri, fino alle radici del cuore e del cervello, morì tre anni dopo. Tre anni dopo il momento nel quale lui avrebbe voluto, quando aveva settantacinque anni.<br />
Nicola, il nonno di Giovanni, morì improvvisamente una notte, quando lui aveva sedici anni. Anche Nicola ne aveva settantacinque. Quel numero quasi perfetto – tre quarti di secolo – è rimasto per sempre in un ramo secondario della sua mente. Ma Giovanni l’aveva dimenticato.<br />
I suoi genitori vivevano da anni nella mega-casa di campagna. Fu qui che suo padre ebbe il tracollo improvviso e lo portarono, per la prima volta nella sua vita, all’ospedale della zona. E anche Enrico, allora, aveva settantacinque anni.<br />
Un giorno che Giovanni era da solo con lui, in ospedale, ebbe un attimo di lucidità,<br />
«Ormai sono già morto.» gli disse prendendogli la mano e guardandolo dritto negli occhi.<br />
Giovanni, lì per lì non se ne accorse, ma Enrico stava esprimendo più una volontà che una constatazione.<br />
«Dài scemo, ma che dici?» cercò di minimizzare...<br />
per rassicurare quell’uomo, al quale lo legava un rapporto più complesso di quello che normalmente c’è tra un figlio e un padre. Li rendeva complici qualcosa di molto più importante. Avere condiviso, da amici, tante tappe importanti delle loro vite. La vita continuò – quella di Enrico – ma per modo di dire. Fisicamente a pezzi, presto entrò in dialisi. Ma soprattutto aveva danni alla testa. Alle ortiche i nomi ufficiali e i termini clinici. Si trattava, duramente, di demenza senile.<br />
Enrico l’aveva intuito, e non era disposto ad accettarsi così. Giovanni invece, non aveva capito un accidente. Ma accettava suo padre anche in quelle condizioni. Senza benché minimamente rendersi conto, che il suo atteggiamento era solamente dettato dall’egoismo.<br />
Ben presto Enrico e Caterina dovettero lasciare la casa in campagna, e tornare a Firenze per le cure. Giovanni e Stella gli lasciarono la loro casa.<br />
Quella in cui erano nati sia lui che sua madre.<br />
Quella in cui era morto nonno Nicola.<br />
Tutti sempre nella stessa camera.<br />
Ne comprarono un’altra, piccolina, a costo di un enorme impegno. S’illusero, tutti, che le cose avessero preso un binario senza capolinea. In effetti un paio d’anni passarono. Non bene, ma quel tanto da illuderli. Però il declino non poteva essere fermato.<br />
Quando gli era possibile, Giovanni accompagnava Enrico a fare la dialisi. Dopo qualche ora andava a riprenderlo e lo trovava sempre più arreso. In un freddo pomeriggio d’inverno, mentre stavano andando verso l’ospedale, suo padre ci provò di nuovo:<br />
«Non ci voglio andare! Giovanni, perché non mi porti in campagna?»<br />
«Enrico..., babbo..., lo sai che se salti una dialisi domani sei morto.»<br />
Sempre la stessa storia, e andava a finire sempre nel solito modo. Ma quel giorno il cellulare di Giovanni suonò prima del tempo. Corsero... mentre Stella avvertiva Anna e Marco di andare a prendere Caterina.<br />
Quando arrivarono, Giovanni volle entrare da solo dove aveva lasciato Enrico. Per fortuna. Era ancora sul lettino della dialisi. Lo avevano già spogliato e così, brutalmente nudo, sembrava un grande ranocchio fulminato.<br />
«Presto, prima che arrivi mia madre. Se lo vede così muore anche lei!»<br />
Ma anche quando lo portarono fuori dal reparto, sommariamente ricomposto e coperto, con una fascia intorno alla testa per tenere chiusa la bocca, non era uno spettacolo molto migliore. Ormai erano arrivati tutti, e ciascuno visse a modo suo l’angoscia e la disperazione di quel momento.<br />
Giovanni non riusciva a pensare che una parola, una sola, e dentro di sé la ripeteva all’infinito...<br />
‘scusami... scusami... scusami... scusami... scusami... ’<br />
Quanto sarebbe stato meglio se quel maledetto giorno avesse dato retta a suo padre e lo avesse portato nella casa in campagna.<br />
Quanto sarebbe stato meglio per Enrico morire lì, invece che in quello squallido reparto d’ospedale. Quando uscirono fuori stava cominciando a nevicare.<br />
«Sta piangendo anche il cielo... » pensò Stella ad alta voce. A Firenze succede di rado. Ma forse non era un caso. Un po’ sembrava di essere in campagna: a Enrico sarebbe piaciuto di sicuro. Oggi le sue ceneri sono racchiuse in un’urna di metallo, dietro a una piccola lapide sotto a un cipresso, e Caterina va spessissimo a “trovarlo”.<br />
Giovanni no. Lui non crede nel culto dei “sepolcri”. Infatti, con Stella, hanno già scelto le loro urne. Sono di sale marino pressato. Hanno già lasciato scritto anche da dove le urne dovranno essere messe in mare, insieme. Un preciso scoglio isolato nel Sud della Corsica, sulle Bocche di Bonifacio, di fronte alla Sardegna. Perché dopo una vita, che il mare ti scorre anche nelle vene, alla fine è giusto che sia tu a scorrere nel mare.<br />
Uno dovrà aspettare l’altra, e quando sarà il momento toccherà a Stellina disperdere le ceneri. Anche lei conosce quello scoglio. Ci sono stati insieme l’anno prima che si sposasse con Piero. È stata l’ultima vacanza che hanno fatto insieme, e anche la prima da adulti.<br />
L’anno successivo, quando si sono sposati in pompa magna, e a Giovanni ha ricordato tanto quella volta che lui lo aveva fatto con Diana. E sentiva che non sarebbe durata. Ma non poteva nemmeno minimamente immaginare, in quel momento, quanto presto e perché sarebbe finita.<br />
Piero e Stellina fecero appena in tempo a concedersi un meraviglioso viaggio di nozze in Nuova Zelanda. Evidentemente cercavano agli antipodi, qualcosa che qui sapevano di non poter avere.<br />
Passò l’inverno, e prima dell’estate successiva Stellina rimase vedova. Lei lo aveva saputo da sempre e forse proprio per questo non si era tirata indietro. Il fatto è che Piero, all’insaputa di tutti gli altri, si portava dentro, da una precedente disgraziata esperienza, quel qualcosa che non perdona. Quando Giovanni lo seppe, poco prima della fine, fece di tutto per cercare di aiutarlo, e quasi ci riuscì. Avevano trovato delle speranze a Torino: Piero era ricoverato alle “Molinette”.<br />
Per i consuoceri e Stellina, tramite un’associazione di volontariato, aveva trovato un appartamentino d’appoggio, vicino all’ospedale.<br />
Quando successe però, purtroppo Stellina non era con lui, ma in Toscana a casa di sua madre. Per chissà quale scherzo del destino, anche quella sera di luglio fu il cellulare di Giovanni a squillare. Il fratello di Piero, da Torino gli dava la notizia. Non che fosse un fulmine a ciel sereno. Piero era in rianimazione da giorni, e di speranze ormai non ne avevano. Ma la conferma è sempre qualcosa che non vorresti ricevere. Specie poi, se la devi girare. Chiamò Stellina a casa di sua madre, e le disse semplicemente:<br />
«Vengo a prenderti.»<br />
Lei capì immediatamente, e in quel momento iniziò la notte più lunga che quel padre e quella figlia abbiano mai trascorso insieme. Soprattutto la più intensa di tutta la loro vita precedentemente condivisa.<br />
Viaggiarono per tutta la notte, su autostrade irrealmente deserte. Senza trovare manco un camion. Nemmeno nella zona di Genova che ne è sempre congestionata...<br />
Forse fu veramente una dimensione parallela, aperta solo per loro, quella nella quale si mossero.<br />
Stellina gli raccontò cose che non aveva mai immaginato, e che non avrebbe mai voluto sentire. Dovette fare ricorso a tutta la sua esperienza, e alla sua poca saggezza, per cercare di arginare quel fiume in piena, di sensazioni disperate, che era diventata sua figlia.<br />
Parlarono ininterrottamente, e più d’una volta Giovanni si trovò quasi arreso... perché è molto più facile raccogliere i cocci di una persona fragile, che non quelli di una dura come l’acciaio.<br />
Per non essersi mai voluta piegare, quella figlia a un certo punto esplose letteralmente, come il cristallo temperato: in frammenti minuscoli. E quel padre, in tutta la sua vita, aveva fatto troppo poco il padre per sapere con certezza come fare... a rimetterli insieme.<br />
Poi arrivarono, purtroppo.<br />
Alle cinque di mattina lasciò Stellina, distrutta, su un divanetto di fronte al banco di una portineria, nei sotterranei dell’ospedale. Entrò da solo, vista l’ora, nella sala dell’obitorio che il portiere gli aveva indicato. Tra una decina di lettighe trovò subito Piero, perché non gli avevano ancora tirato il telo verde sopra la testa.<br />
Quella mattina, a Torino, faceva un freddo cane, nonostante fosse luglio. Ma in quella stanza era anche peggio: il freddo ti partiva da dentro. Uscì, ringraziò il portiere di notte, che aveva chiuso un occhio, raccattò – letteralmente – Stellina e la portò in cima al parco del Valentino... a veder sorgere il sole. Anche se quel giorno il mattino non portava la gioia...<br />
...era l’unica cosa da fare.<br />
<br />
<div style="text-align: center;">
*</div>
<br />
Quello stesso sole lo aveva visto sorgere sei mesi prima con Stella, il primo giorno dell’anno in cui ne avrebbe compiuti cinquanta.<br />
Dopo avere lavorato tutta la notte al ristorante, andarono a vedere l’alba al piazzale Michelangelo.<br />
Quel luogo aveva per loro una valenza particolare. Era il primo posto che li aveva visti vivi, quando non erano riusciti a morire insieme. Rappresentava la continuità della vita. In tutti i sensi.<br />
<br />
<div style="text-align: center;">
*</div>
<br />
Purtroppo, di lì a poco, il nuovo millennio non sarebbe cominciato nel migliore dei modi.<br />
Ma avrebbe avuto tempo per riprendersi.<br />
Altri mille anni... “auguri”.<br />
<div>
<br /></div>Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/10417650361768961292noreply@blogger.com0